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El filòsof alemany Martin Heidegger proposava dis-
tingir entre la por, que és el temor que ens envaeix
quan ens sentim amenaçats per un perill clarament
identificat, i l’angoixa, que és el temor davant d’una
cosa la naturalesa de la qual desconeixem comple-
tament. L’estupor que provocaven, ara fa deu anys,
les terribles imatges dels avions estavellant-se con-
tra les Torres Bessones, o d’aquestes desplomant-
se, tenia a veure, en gran mesura, amb la clara sen-
sació que no sabíem què anunciaven, de què eren
pòrtic, a quines noves situacions podrien donar
lloc. Les escenes que totes les cadenes de televisió
del món no paraven d’emetre –i de repetir– genera-
ven un espant específic, l’espant que provoca allò
de què, més enllà de la seva brutalitat, només
coneixem un aspecte: la seva condició d’inèdit. 
Precisament per això –val la pena recordar-ho
ara, des d’una certa distància–, cridava l’atenció el
fet que els locutors i els comentaristes s’apresses-
sin a agafar-se, com si es tractés d’una taula de sal-
vació, a les idees que s’anaven formulant, com si en
començar a entendre alguna cosa experimentessin
un clar alleujament. Que si és la primera vegada que
passa un fet semblant als EUA a casa seva, que si
han fallat de manera espectacular els sistemes de
seguretat, que si una operació tan sofisticada no es
podia haver realitzat sense el suport logístic d’al-
gun govern... Es tractava d’agafar-se a qualsevol
cosa per foragitar l’estupor, per no continuar expe-
rimentant la sensació –sembla que insuportable–
de ser incapaços d’interpretar el que s’estava veient. 
Al cap d’una dècada, potser no hem aconseguit
de comprendre gaire més que en el moment dels
fets; però, si més no, sembla que algunes idees han
calat, sembla que han esdevingut, després del
temps transcorregut, llocs comuns que faciliten
l’entesa dels fets. Els especialistes van anar ocupant
el terreny de l’estupor i es van afanyar a desplegar
hipòtesis i interpretacions que, més enllà de la seva
versemblança, es diria que complien la funció de
complementar, a l’escala en què treballen aquests
teòrics, el tòpic inevitable de la crònica periodística
de l’endemà: “A poc a poc, tot torna a la normalitat”.
Sense cap mena de dubte, però, va ser una experièn-
cia massa brutal per neutralitzar-la tan de pressa.
Una experiència que, precisament pel seu caràcter
inèdit, ens va posar a tots a prova.
Va posar a prova la periodista a qui, en el
moment en què s’enfonsava la segona torre, només
se li acudia lamentar que l’skyline de Nova York s’ha-
gués quedat sense un dels traços més característics.
Va posar a prova l’escriptor, habitualment generós
en referències al patiment humà, que, convidat a
narrar les seves impressions sobre el terreny l’ende-
mà al matí, es dedicava a descriure amb tota cura
l’estranya sensació que li produïa passejar per un
Manhattan completament desert. Va posar a prova
algun especialista –no recordo si en relacions inter-
nacionals, món àrab o història contemporània–
que, després de lamentar protocol·làriament la
mort de tants milers de persones, esgotava tota la
seva preocupació en la reacció –insistia en el terme
“desproporcionada”, demostrant una monstruosa
capacitat per al càlcul de l’horror– que pogués tenir
el Govern nord-americà, i així successivament.
La llista podria continuar, però no afegiria res a
l’argument ampliar la nòmina dels qui, tot i el seu
ofici, semblava que amb prou feines entenien ben
poca cosa del que estava passant. Potser aquesta
incapacitat resulta reveladora no tant de la dificul-
tat per interpretar el que és nou quan passa, com de
la renúncia, de l’abandonament que s’ha produït a
la nostra societat de l’expectativa mateixa d’enten-
dre alguna cosa. Al capdavall, tot ho oblidarem
demà, quan es produeixi un altre succés que ens
sumeixi una altra vegada en aquesta angoixa sense
remei que sembla haver-se convertit en la condició
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La Ciutat del Teatre de Montjuïc
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Des de l’altra riba
La planificació burocràtica, amb un o altre adjectiu, és un carreró
sense sortida. La ciutat ha de tornar a les mans dels seus
ciutadans, si és que mai hi ha estat.
La ciutat com a civilització 
i no com a utopia
Text Josep M. Fàbregas Periodista
© Ana Yael Zareceansky
Miquel Porta Perales ha parlat, en aquestes pàgines, de la
ciutat com a aparador de la ideologia. Un aparador que mos-
tra en cada substrat de l’arqueologia urbana l’empremta físi-
ca que deixa en el cos de la ciutat la diferent manera en què
els seus habitants han concebut la vida col·lectiva al llarg de
la història. Però la ciutat no és només un mirall sinó també
un instrument de la ideologia. Una eina de les elits per a la
modificació premeditada de l’espai com a via per influir i
transformar conductes i maneres de viure. A la ciutat com a
resultant creativa de la lliure interacció de milers de volun-
tats humanes anònimes s’oposa la pretensió ideològica de
planificar-la racionalment,  dissenyar-la i organitzar-la fins al
seu més petit detall, a imatge i semblança d’Utopia, l’illa pla-
tònica de Thomas More.
La ciutat, com la família o el llenguatge, és una creació
humana que no té un inventor. No és el fruit d’un savi, d’una
ideologia o d’una religió determinada –encara que els savis,
les ideologies i les religions1 l’hagin impregnada–, sinó el
resultat d’un procés evolutiu impersonal que decanta el que
no serveix i consolida el que és eficient. Contra aquest principi
evolucionista de les institucions s’alça, paradoxalment, la pre-
potència de la planificació racionalista. Això vol dir que la pre-
visió se subordina al projecte, la creativitat a l’ordenança i el
ciutadà al funcionari. La ciutat, pensa el planificador, és massa
important per deixar-la a les mans dels seus habitants.
Però el monopoli gairebé totalitari del planificador urbanís-
tic no ha aconseguit crear ciutats perfectes enlloc. Una vegada
més, el somni de la raó ha creat monstres, autèntics monstres
urbans. Aquí, només voldria destacar-ne un de paradigmàtic
pel seu simbolisme. Entre els desastres que la suficiència pla-
nificadora ha infligit a molts pobles i ciutats hi ha la destruc-
ció de la plaça. Però no només del seu aspecte físic, sinó sobre-
tot i especialment del seu concepte humanístic. Bancs i arbres
ombrívols han estat substituïts per espais erms de ciment i
ferro rovellat pensats més per transitar-hi sense entrebancs
que per seure-hi, assossegar-se i fer-la petar.
La plaça dura és un enorme buit que en l’imaginari del pla-
nificador s’omple de masses prometeiques que l’ocupen els
dissabtes al matí per anar a assaltar qualsevol Bastilla o Palau
d’Hivern. Més prosaicament, la plaça dura és un buit ràpid de
netejar amb un cop de mànega, un lloc ingrat pels sense sos-
tre i un espai molt fàcil de vigilar. La plaça dura és tan incòmo-
da per al ciutadà com còmoda per al poder.
En un article aparegut a El Periódico de Catalunya el mes de
març passat, l‘arquitecte Oriol Bohigas rebutjava amb menys-
preu moltes d’aquestes crítiques, i defensava que el ciment és
democràtic perquè comporta igualtat social. Per contra, els
materials nobles –la pedra i la fusta– són prejudicis burgesos
classistes. “Tothom –es lamentava Bohigas– hi està d’acord:
l’estètica de l’artesania, de les textures, dels defectes d’ofici, de
la feina manual esclavitzadora, de la manca d’industrialització
en el domini dels elements naturals, de l’anècdota de la
imperfecció és el que dóna un signe de distinció i, fins i tot,
d’elegància. Que tot sembli antic o, potser, simplement vell.
No només a les cases dels grans burgesos que volen disfressar
la magnífica vulgaritat dels sistemes del formigó, del ferro, del
cristall i altres modernitats, sinó també als espais col·lectius
més populars de la ciutat. Cal dissimular l’estètica que prové
dels processos d’industrialització, l’estètica pura i estalviadora
de tot allò que implica acomodació democràtica i serialització
en l’esforç cap a la igualtat social i econòmica. És a dir, el pres-
tigi –fins i tot entre les classes populars– es recolza en la pre-
sència presumida –i falsa– de les antigalles”2.
No ho podia expressar millor. Però Bohigas eludeix el
tema de fons, el banalitza en reduir-lo a una simple confron-
tació de materials quan el problema no és el ciment o la
pedra sinó la impunitat del sistema planificador. Per dir-ho
en paraules de Josep Pla, el problema no és de materials sinó
de civilització. “Una plaça, un carrer, un racó ombrejat per
una fronda arbòria, densa i pomposa, és quelcom que es con-
fon amb la civilització mateixa. Els pobles sense arbres i
sense ombres són purs duars incapaços d’integrar un qualse-
vol sentiment. Un poble que disposa d’ombres suscita la
sociabilitat perquè té llocs on la gent pot dialogar còmoda-
ment i lliurement. Tinc observat que, en aquest país, la gent
que té realment alguna cosa a dir va rarament al cafè i defuig
les tertúlies en certa manera oficials. Aquests homes es com-
plauen, en canvi, dialogant sota d’una ombra pública a l’es-
tiu, a la vora del foc quan fa fred. En el curs dels meus viatges
cerco aquestes petites concentracions vilatanes. Si per falta
d’arbrat no les trobo, no faig pas gaires estaries; en fujo ràpi-
dament” (Josep Pla, Els pagesos).
El fracàs de la planificació urbanística centralitzada ha obli-
gat els seus partidaris a rebaixar plantejaments i adoptar una
denominació més tova, la pomposa de planificació estratègica.
Es tracta d’una formulació que ningú no sap ben bé què és ni
per a què servirà, però que obre la torre de marfil del planifica-
dor públic a la resta d’agents urbans. D’aquesta manera es pre-
tén difuminar el monopoli urbanístic de les administracions
públiques amb el mantra de la participació i el consens. Un
consens sovint paralitzador, ja que habitualment només ser-
veix per amagar els conflictes existents, formular estratègies
de mínims i definir objectius generals ambigus.
Inconvenients que, en no permetre fer gaires coses concretes,
retornen al poder públic la prerrogativa de tirar pel dret i fer el
que li doni la gana, que és el que realment li agrada.
La planificació burocràtica, amb un o altre adjectiu, és un
carreró sense sortida. La ciutat ha de tornar a les mans dels
seus ciutadans, si és que mai hi havia estat. D’alternatives no
en falten, des de l’anti-planificació de Jane Jacobs –que defensa
que les ciutats són sistemes complexos emergents resultat de
les accions no planificades d’individus i petits grups– al prota-
gonisme urbanitzador de la classe creativa de Richard Florida
–formada per treballadors de tecnologia punta, artistes,
músics, lesbianes i homosexuals que fomenten un entorn
obert i dinàmic associat amb un nivell elevat de desenvolupa-
ment econòmic–, passant per l’urbanisme de mercat, un
model en què l‘ordre espontani permet el càlcul econòmic per-
què hi ha preus de mercat, minimitza el malbaratament de
recursos, promou noves formes urbanes gràcies al seu dina-
misme evolutiu i disminueix la corrupció causada per l’abús
de la legislació per part del poder polític.
Sigui com sigui, la ciutat, aparador de la pluralitat, hauria
de deixar de ser l’instrument dels il·luminats de torn. Senzilla
i complexa, austera i ostentosa, humil i descarada, uniforme i
desigual, endreçada i anàrquica, coherent i contradictòria. La
ciutat real dels homes i les dones, i no la ciutat imaginària del
disseny intel·ligent. La ciutat de la memòria i l’esperança, de l’au-
toritat dels valors compartits, i no la de la imposició del poder
polític de torn. La ciutat, en fi, com a civilització i no com a uto-
pia. Si no, com feia Pla, val més fugir-ne cames ajudeu-me!
Notes
1 Olives Puig, José. La ciudad cautiva. Ediciones Siruela, Madrid, 2006.
(http://bit.ly/mBjHH6)





La mirada de l’altre
En la seva primera incursió, Barcelona va ser
esquiva per a Emilio de Ípola. La va sentir hostil,
nocturna, desproveïda d’interès i d’un color groc
fosc brut, interromput de vegades per petits locals
plens de fum, a la barra dels quals els parroquians
bevien i discutien en veu alta de futbol en un
català que li sonava hermètic i agressiu.
No semblen 
espanyols
Text Emilio de Ípola Sociòleg. Professor emèrit de la
Universidad de Buenos Aires
Per què em captiva Barcelona? La meva primera visita a
aquesta ciutat, a finals de 1965, em va deixar records ben
pobres. Jo era un estudiant argentí –o, més ben dit, de
Buenos Aires– que ordia una tesi a París. Com a vacances
d’hivern, vaig anar a passar les festes de Nadal amb amics-
militants d’esquerres que havia conegut a França, amics
que, segons que deien, tornaven a casa per rebre l’any nou
amb la família. Però tot just em van instal·lar a casa d’un
d’ells, es van dedicar a l’activitat política de manera furtiva,
rica en silencioses precaucions i permanent. Entraven i sor-
tien del lloc on m’havien allotjat com ombres, saludant-me
de lluny amb la mà, com si estiguessin estructuralment
escassos de temps. Això no va impedir que aquests expro-
piadors de la pressa invertissin dos o tres minuts per dema-
nar-me –i gairebé exigir-me– que els cedís el meu passaport
així que tornés a França. Tenia la sensació de ser un clandes-
tí tolerat, per no dir un idiota útil. Era hivern i plovia amb
una continuïtat digna d’admiració, de manera que jo aprofi-
tava les tardes per anar al cinema amb la xicota o germana
d’algun dels meus amics –per cert, sense segones inten-
cions, almenys per part meva. El meu únic souvenir visual
d’aquella primera incursió va ser –inevitablement– l’esglé-
sia de la Sagrada Família, que llavors em va semblar esgarri-
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fosa. Tot i que era agnòstic, em quedaven vestigis gestuals de
la meva educació catòlica: la vista de la famosa església els va
expulsar del meu cos per molt de temps.
El que no va aconseguir va ser acabar amb el persistent
defecte que afligeix els qui han nascut i crescut a Buenos
Aires: la supèrbia. La supèrbia ens ha fet deplorablement
famosos en el món de parla hispana i adjacències, i alhora
objecte d’una hilaritat burleta en el món anglosaxó. Encara
pitjor: es pot dir que aquells anys l’Argentina encara estava a
l’altura d’Espanya –o ho semblava– pel que fa als paràmetres
amb què s’acostuma a mesurar el desenvolupament d’un
país: economia, educació, règim polític. O, si més no, això és
el que crèiem.
L’habitant de Buenos Aires acceptava amb displicència el
reiterat agraïment dels espanyols per l’ajuda que el govern de
Juan Perón –per qui sempre havíem sentit un odi profund–
havia brindat anys enrere a una Espanya pobra i menysprea-
da per les nacions democràtiques. Fidels a la nostra tara con-
gènita, miràvem  amb compassió els “gallecs”, als qui consi-
deràvem ignorants i ingenus. “Sobreviuen gràcies al turis-
me”, dèiem amb aires de suficiència. 
Tanmateix, al nostre fur intern, no incloíem els catalans en
cap d’aquestes categories. Els sentíem alhora més llunyans i
menys proclius a admirar-nos. Sempre disposats a discrimi-
nar, acostumàvem a dir amb desimboltura: “no semblen
espanyols”, sense aclarir si aquesta atribució negativa com-
portava un elogi o una crítica.
Per ser sincer, haig d’assenyalar que en aquesta primera
incursió Barcelona em va ser esquiva. La vaig sentir hostil,
nocturna, desproveïda d’interès i d’un color groc fosc brut,
interromput de vegades per petits locals plens de fum, a la
barra dels quals diversos clients bevien i discutien en veu alta
de futbol (suposo) en un català que em sonava hermètic i
agressiu. Lamento dir que el meu millor moment va ser en
marxar: tenia dues hores lliures abans d’anar a l’aeroport i no
sabia amb què omplir-les. Però va aparèixer màgicament un
cinema on feien I vitelloni en versió original. La cèlebre botifa-
rra de Sordi, que em va fer riure com mai, va ser una metàfora
del meu comiat. Una metàfora pròpia de Buenos Aires.
Vaig tornar a Barcelona l’abril del 69 i el maig del 70. El 69,
ocupat en altres objectius turístics, gairebé no em vaig ado-
nar que havia estat en una ciutat acaronada per un sol cle-
ment i hospitalari i una alegre agitació en els joves. El maig
del 70 em va semblar molt més atractiva que en aquell viatge
inaugural i vaig lamentar que la meva estada es limités a 48
hores. Tanmateix, alguna cosa del seu encant va quedar ins-
crita al meu subconscient: les cases de Gaudí, exemple ele-
mental, em van reconciliar amb la seva obra i allò que antany
m’havia semblat un nyap (la Sagrada Família), aleshores m’a-
nava revelant atractius insospitats. Em vaig sentir en deute
amb aquella ciutat que no havia sabut descobrir.
Fins aleshores professor al Canadà, el 1972 em vaig traslla-
dar a Xile, a l’agitat i perillós Xile d’Allende. El 1973, poc abans
del cop, en adonar-se que jo la ignorava, Barcelona es va apro-
par a mi enviant-me un missatger d’excel·lència; algú que des
de llavors tindria un paper molt rellevant en la meva manera
de pensar i d’actuar: Jordi Borja.
Havia conegut en Jordi vuit anys enrere a París. Sabia que,
a més de la política, es dedicava a la sociologia urbana.
L’havia tornat a veure en les meves primeres incursions per
Barcelona, però aleshores només vam parlar de política, i per
iniciativa seva, ja que veia que jo anava un xic perdut entre la
soledat i la pluja. Així que va arribar a Santiago, en Jordi va
endreçar les seves coses i va venir, previ avís, a visitar-me.
Després de posar-nos al dia sobre el discórrer de les nostres
vides en els últims anys, la nostra xerrada es va centrar en la
situació xilena, tema sobre el qual poca cosa vaig poder dir,
perquè en Jordi em va explicar tot el que ocorria amb un seny
insuperable i un coneixement perfecte de la situació. Però,
tot i ser de Buenos Aires i superb, jo no era ni envejós ni com-
petitiu, i vaig agrair a en Jordi la seva clarividència.
La vida té salts i sobresalts no sempre amables, però en la
tasca d’escriure ajuden a ignorar el que és prescindible i a
posar en relleu el que interessa. En Jordi va tornar a la seva
terra i van passar uns quants anys abans que pogués tornar a
veure’l. Crec que va ser a la tardor del 1978 quan vaig ser con-
vidat a un megacol·loqui que va tenir lloc a Montjuïc.
Espanya vivia la joventut de la seva democràcia com una
festa desitjada durant molt de temps, però sobretot com l’o-
bertura d’una vasta empresa de renovació. I això es veia en
múltiples iniciatives polítiques i culturals, en l’afany per dis-
cutir-ho tot i, en particular, als rostres dels joves i menys
joves. En Jordi em va arrencar de l’hotel on m’allotjava i em va
portar a casa seva amb suau autoritat. Una tarda em va convi-
dar “a fer un volt per la ciutat”. Hi vaig anar, i durant quatre
hores em va fer una classe pràctica magistral i completa
sobre Ciutat Vella, el Barri Gòtic, la Rambla, la plaça de
Catalunya, l’Eixample, etc., tot plegat panoràmicament ofert
a la meva vista des de miradors molt ben escollits. Acabat el
tour, vam anar a un bar a recuperar forces i allí en Jordi em va
parlar de plans futurs, encara sota forma de projectes, per
millorar la ciutat. Vaig notar que la política continuava sent la
seva principal prioritat, i en harmonia amb ella la sociologia
urbana buscava i trobava el seu lloc.
Des d’aleshores vaig tornar regularment a Barcelona i vaig
poder percebre-hi els grans canvis que donarien a la ciutat el
seu perfil actual (en Jordi va ser un dels protagonistes d’a-
questes transformacions). Barcelona m’havia conquerit i s’ha-
via convertit en l’obligat port d’arribada de tots els meus viat-
ges a Europa. No ocultaré la meva opinió que el procés de
modernització va comportar una afició excessiva al consum,
emblematitzada –almenys per a un estranger com jo– per
aquesta catedral de la despesa sumptuària anomenada El
Corte Inglés. I hi he advertit l’emergència d’hàbits i dites que
em són ben poc simpàtics. Per exemple, una persona que
declarava, sense embuts, “passaré la tarda al Corte”. També he
notat amb disgust una certa macdonaldització dels locals d’ali-
mentació ràpida. No sóc pas un carca, però entre un
MacDonald relluent i un fosc abeurador amb tapes de dubtosa
higiene, em quedo amb el segon. No obstant això, per sort
sempre tinc a mà entre els meus records la frase d’un jovenet
que confessava a la seva companya, amb tota naturalitat,
davant de l’aparador d’una botiga que exhibia gadgets d’infor-
màtica: “Tinc una crisi d’identitat de puta mare”. M
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Malgrat la predisposició natural participativa del barceloní, hem fallat
estrepitosament en la democràcia participativa; per exemple, en la consulta de
la Diagonal o en el Consell de Ciutat. El Consell, però, amb el temps anirà
adquirint la independència que li cal per complir la seva funció.
Queixes, participació
i fer el paperot
Text Juli Capella Arquitecte
Crec que tothom té dret a criticar la seva ciutat. És un esport
sa, però si t’hi obsessiones, al final t’amargaràs. Hi ha tants
motius cada dia per a les queixes… Per tant, val molt més la
pena intentar participar per millorar el que consideris opor-
tú. Així, segurament acabaràs amargat igualment, però
d’una manera més dolça; sabent, per exemple, com és de
difícil conjugar els interessos contraposats que hi ha en
cada projecte de ciutat. Criticar el qui mana és legítim, però
avorrit i inútil.
Crec fermament en la democràcia participativa, aquella
que és evolució lògica i necessària de la pseudodemocràcia
representativa que vivim, no a Barcelona, sinó a tot
Occident. Vull dir que les ciutats civilitzades, com la nostra,
les que han viscut un procés d’autoafirmació, les que han
defensat la seva autoestima, sempre volen més. Qui ha
conegut l’amor de debò ja no es conforma amb carícies, qui
ha estat lliure no pot tolerar que el tanquin. I qui ha tastat
la democràcia ja no pot fer marxa enrere; sempre en voldrà
més i millor. D’això es tracta la democràcia participativa: un
esgraó més –no l’últim– en l’escala infinita d’un progrés
que porti cada ciutadà a ser més corresponsable de la seva
vida en l’entorn social en què li ha tocat viure. Que no es
deixi aixecar la camisa tant. Que tendeixi a ser guionista de
la seva vida i no pas un simple actor o, cosa encara pitjor i
més comuna, un simple espectador. 
Això som molts barcelonins: espectadors, sorpresos,
empipats, feliços o desesperats pel que passa. Tot per culpa
de l’Ajuntament. L’equació és simplista i equivocada, però és
la que fem. Volem posar cara al causant de la nostra desgrà-
cia, tant si és una tifa de gos com el soroll infernal de les
motos, la manca de neteja o que fa dos mesos que no plou.
La democràcia participativa troba en el municipi el seu
àmbit idoni. Perquè sentir-se molt partícip del que es decideix
a Brussel·les és ben difícil, i no cal dir a l’ONU. El principi de
subsidiarietat s’imposa. Malgrat tot, la predisposició natural
participativa del barceloní i la idoneïtat de l’estratègia, a
Barcelona hem fallat estrepitosament. O, si més no, és el que
crec en imaginar-me on podríem haver arribat.
Les causes de la desfeta vénen de lluny i curiosament
arrenquen de l’origen mateix dels ajuntaments democràtics
que tant anhelàvem. Una vegada instal·lats en el poder, es van
dedicar a desmantellar totes les associacions de veïns, els
col·lectius i els grups que poguessin interferir en la seva feina;
ara ja se n’ocuparien ells. Per al poble, però sense el poble, per-
què no sap el que vol. Evidentment, si no li ofereixen l’oportu-
nitat de pensar què vol no ho sabrà mai.
La consulta (?) de la Diagonal
Si us plau, espero que a ningú mínimament sensible se li
acudeixi pensar que això de la Diagonal va ser precisament
un exercici de democràcia participativa; va ser tot al contrari,
un exercici –no dubto que benintencionat– de manipulació
ciutadana. Perquè no s’hi deixava participar, sinó opinar, i a
més entre opcions ja predeterminades. I, per a més inri, pro-
posant per endavant una opció des de l’Ajuntament mateix.
Home, no som pas tan ximples, i molta gent va passar olím-
picament de l’ensarronada.
Ara bé, és fàcil orientar-se cap a una democràcia més parti-
cipativa? No. És molt difícil, sobretot perquè no ho hem fet
mai, perquè a participar s’hi aprèn participant, com a cuinar
s’hi aprèn cuinant, etc. Si no ho intentes i practiques, la ciència
infusa no arriba mai per auxiliar-te.
I això, intentar-ho, els ha fet molta por als nostres alcal-
des des de Narcís Serra. N’hi ha per a això i per a molt més,
perquè poden veure com es posen en dubte les seves deci-
sions. De fet, en última instància molts polítics, sens dubte
benintencionats, diuen que la democràcia participativa és
una bestiesa, perquè la gent ja participa votant una vegada
cada quatre anys i atorgant la seva confiança a un partit per-
què mani. Amb els qui pensen així, no cal continuar discu-
tint-hi; són causa perduda per a aquest assumpte. Se’ls ha
passat l’arròs.
Però d’altres s’adonen que una actitud autoritària, indife-
rent envers els ciutadans, fins i tot amb la millor de les inten-
cions, no solament no és positiva, sinó que en poden sortir
escaldats. De fet, amb processos participatius tothom hi
guanya: els afectats, el promotor i tots els agents intermedis.
Crea un llaç de compromís mutu. La trompada de la consulta
El dit a l’ull
de la Diagonal no ha de tancar vies consultives, sinó precisa-
ment eixamplar-les i millorar-les.
Algú em pot dir que l’Ajuntament ja té creat un consell de
participació ciutadana, el Consell de Ciutat. És veritat, però de
moment no ha exercit cap rol significatiu. A algú li sona? Crec
fermament en la seva utilitat, i penso que cal donar temps a
les noves institucions per al seu rodatge, però el seu ritme no
ha estat precisament trepidant. Recordem que el Reglament
de Participació Ciutadana es va aprovar el 2002, que va substi-
tuir les caduques normes reguladores de 1986. Però el Consell
no es va crear fins a l’any 2004 i no va començar a treballar de
debò fins al 2008. No sembla pas que tinguin pressa: gairebé
una dècada per arrencar. A més, l’Ajuntament mateix que el va
crear va passar una mica d’ell; com s’entén, si no, que no fos
convocat per participar en l’elaboració del Pla Estratègic de
Turisme de Barcelona? Segurament preferien no sentir la seva
crítica opinió; per això ho van encarregar directament al
mateix sector hostaler. Es va deixar de banda el Consell en un
tema bàsic. Però, ho repeteixo, és normal que un organisme
així, dirigit pel consistori mateix, faci una mica el paperot.
Saben que l’han de crear, però en els fons no se’l creuen.
Encara que confio que amb el temps anirà adquirint la inde-
pendència irrenunciable per complir la seva funció.
Tothom que vulgui participar ha de fer-ho a través del
Consell? Tampoc. Sempre ens quedarà la queixa, expressada
de moltes formes, des d’una carta al diari fins a la manifesta-
ció (això sí, pacífica). El fet que l’oficialitat munti uns canals
propis no esgota la llibertat expressiva del barceloní. Per sort,
estem bastant organitzats, som orgullosos i exigents i sabem
que la ciutat es fa entre tots i també des de sota.
En aquests temps de mala fama, sens dubte merescuda,
dels polítics i els seus partits, aniria bé que gent independent
acceptés càrrecs polítics. Però no per sempre, sinó de forma
temporal. La política no hauria de ser mai una professió: és un
exercici; tots som polítics pel mer fet de ser ciutadans. Exercir
el poder és una experiència enriquidora. Per als que no s’atre-
veixin a exercir la política, pot resultar alliçonador acceptar ser
president de l’escala un parell d’anys. És la manera més útil de
saber com és de difícil posar vint persones d’acord, per resol-
dre qüestions pràctiques que semblen elementals, per no par-
lar d’escollir un color. La presidència temporal d’un col·lectiu
també és útil quan et permet adonar-te que ampliar les vies
participatives suposa discussions interminables, pèrdua de
temps i diners i sovint renúncies. A canvi, vius la satisfacció de
la feina ben feta i compartida. Val la pena. I, a més, ja només es





Hi ha qui encara se sorprèn quan escolta o llegeix aquest
concepte. Banca ètica? No serà una contradicció com dir
vent sòlid o plom flotant? Per a molts, els diners són una
cosa massa sagrada o bé massa malvada per barrejar-la amb
l’ètica. Però la veritat és que aquest tipus de finançament
cada vegada és més conegut i, per què no dir-ho, es fa servir
com a nou reclam comercial per algunes entitats bancàries
o caixes d’estalvi. A Europa, la banca ètica és ja un referent
en països com França, Anglaterra, Holanda i Itàlia, on ja està
molt implantada des de fa anys. Però aquí tot just comença
a sonar.
Hi ha qui situa l’origen de la banca ètica als Estats Units,
quan, els anys 20 del segle passat, l’Església Metodista va
decidir invertir en borsa per evitar que el seu capital acabés
en el joc o en la indústria de begudes alcohòliques. Altres
fonts el situen en aquell mateix país als decennis dels 60 i
els 70, quan certs escàndols de corrupció i conflictes polítics
(la guerra del Vietnam, el règim de l’apartheid a Sud-àfrica)
van portar molts ciutadans i una sèrie de col·lectius a pren-
dre consciència del control exercit pels bancs sobre la rela-
ció estalvi-crèdit, amb la conseqüència lògica que els estal-
viadors i els legítims propietaris d’aquells diners no tenien
capacitat de decidir sobre els crèdits que es concedien amb
els seus estalvis. Als països del Sud es denunciava la falta
d’accés als sistemes financers tradicionals, i això va fer créi-
xer les xarxes locals econòmiques que van generar diferents
mecanismes de finançament local i solidari, com els micro-
crèdits. És així com va sorgir un moviment crític que exigia
l’aplicació de l’ètica als negocis i el desenvolupament d’una
economia alternativa que gestionés els recursos per satisfer
les necessitats dels ciutadans.
Però, en què consisteix aquest sistema de finançament
alternatiu, del qual cada cop es parla més? El concepte de
banca ètica es refereix al banc que aplica en la seva activitat
principis ètics i que té un doble objectiu: finançar activitats
econòmiques que tinguin un impacte social positiu i ser
viable econòmicament, és a dir, busca el benefici econòmic
i social. Obtenir beneficis és indispensable però no sufi-
cient; cal també que els beneficis es generin respectant una
sèrie de criteris ètics bàsics i que financin activitats amb un
impacte social positiu. Es podria dir que, per a un banc ètic,
el benefici és una eina, no un fi, una eina per tal de poder
seguir desenvolupant la seva activitat operativa i ser soste-
nible en el temps. 
A més, les finances ètiques, un concepte més ampli que
inclou també la banca ètica, són les que fan compatible la
rendibilitat econòmica i financera amb la consecució d’ob-
jectius socials i ambientals. El finançament ètic incorpora
l’ètica en el conjunt del procés del finançament. Els estalvia-
dors, persones o entitats, exerceixen el seu dret a saber on
s’inverteixen els seus estalvis i, per tant, les entitats finance-
res deixen de fomentar activitats èticament reprovables i
inverteixen només en projectes amb contingut social i
mediambiental, i a la vegada faciliten l’accés al crèdit a
col·lectius que tradicionalment n’han estat exclosos. 
El dos tipus d’entitats financen, és a dir, recapten fons
de qui és capaç d’estalviar-ne i en deixen a qui en necessita
per tirar endavant un projecte. Fan intermediació financera.
A més, els bancs ètics poden oferir els mateixos productes i
serveis financers que la banca convencional i, a més, la
mateixa garantia, i es troben regulats per la mateixa nor-
mativa.
Però, en què es diferencien realment uns i altres?
L’activitat creditícia de la banca tradicional persegueix els
beneficis econòmics sense tenir en compte quin sector o
activitat econòmica es finança, sempre que es maximitzi la
rendibilitat de l’operació. En canvi, la banca ètica persegueix
el benefici social: per a aquestes entitats, el guany econòmic
només té sentit si també comporta un benefici social. Per
tant, els sectors i les activitats econòmiques finançades
seran, en molts casos, diferents.
No tothom ho veu així. Des de les caixes d’estalvi es
qüestiona la paraula ètica. Consideren que hi ha moltes for-
mes d’explicar i d’aplicar aquest concepte, com
quan –addueixen– intenten aportar solucions als clients
d’acord amb criteris d’ètica i responsabilitat. Per la seva
banda, els defensors de la banca ètica sostenen que, mentre
que aquesta inverteix gairebé exclusivament en projectes
d’economia productiva i en fa visibles els resultats, la banca
tradicional ho fa cada cop més en productes i mercats finan-
Banca ètica..., com diu?
Text Ariadna Boada
Es tracta d’un plantejament sòlidament arrelat als països anglosaxons 
i en altres països europeus. El concepte de banca ètica agrupa 
iniciatives que responen a dos tipus de plantejaments: la banca 
social i els fons d’inversió socialment responsables.
cers desvinculats de la producció real i dels fluxos comer-
cials. El fet és que tots dos tipus d’entitats estan regulades
per la mateixa normativa, que no fa distincions segons la
destinació dels estalvis. I tanmateix no s’ha de creure que la
banca ètica no demani avals o garants, perquè al capdavall
es tracta d’un negoci, tot i que, en determinats casos, dona-
rà finançament als exclosos de la banca tradicional.
La crisi, una oportunitat
A Espanya, l’actual situació de crisi econòmica també ha
comportat un problema evident de finançament del tercer
sector i de l’economia social, ja que moltes entitats finance-
res tradicionals han tancat l’aixeta del finançament a centres
especials de treball, persones en atur o projectes relacionats
amb la producció ecològica. 
Per a Arcadi Oliveres, president de Justícia i Pau, cal que
aprofitem aquesta oportunitat que ens ofereix la crisi per
preguntar-nos què fan amb els nostres diners,
perquè –reflexiona– potser ens considerem pacifistes i
estem finançant empreses armamentístiques sense ser-ne
conscients. “Com ja sabem, la crisi actual té el seu origen en
la crisi financera, en l’especulació. La banca ètica, que és ple-
nament conscient de la gravetat del moment, es nega a
especular”.
A aquesta conjuntura cal afegir la conversió de caixes en
bancs i l’interrogant sobre la seva obra social. Des de la
delegació catalana de l’ONG Economistes sense Fronteres
asseguren que el client tradicional de les caixes d’estalvi
valorava el sentiment de proximitat i de vinculació amb el
territori tradicional de cada caixa. A més, sabia que part
dels beneficis es destinaven a l’obra social i, per tant, retor-
naven a la societat en forma de suport a la cultura o als
col·lectius més necessitats. Ja fa anys, quan es va permetre
l’expansió territorial de les caixes, aquest sentiment de proxi-
mitat es va començar a perdre, encara que, paral·lelament, des
d’aleshores hagi augmentat la transparència de les obres
socials.
En principi la conversió de les caixes en bancs no canvia
res, però és clar que, a mesura que en el capital del banc creixi
la proporció d’inversions privades, disminuirà la part dels
beneficis destinats a l’obra social. Això farà que els clients
més conscienciats sobre l’ús que es fa dels seus diners es des-
placin progressivament cap a aquelles entitats amb un com-
portament més ètic. En aquest sentit és important també que
la banca ètica demostri vinculació amb el territori.
Ja són moltes les persones que han comprès que la rendi-






















bilitat social i la transparència són els reclams de la banca
ètica. A Espanya el seu pes encara és simbòlic. Segons dades
del 2009, el grau de coneixement d’aquest model bancari no
arribava al 2% de la població espanyola. Però, tot i que poc
coneguda, l’oferta existent pot satisfer perfectament les
necessitats d’aquest perfil d’estalviador. D’altra banda, la
banca ètica comença a ser un referent per a altres entitats
financeres: ara mateix, per les seves limitades dimensions,
encara no se la considera una competència directa, però sí
un model sostenible i econòmicament viable que pot apor-
tar idees per a la millora de la responsabilitat social d’altres
entitats.
Malgrat ser un sector emergent i poc conegut, ja hi ha
dades de morositat. El Baròmetre de les finances ètiques 2009 situa
en el 3,3% l’índex de morositat de les entitats de crèdit del sis-
tema financer espanyol, mentre que la mitjana de les quatre
principals entitats ètiques és del 1,8%. Són els clients d’aquest
tipus de banca millors pagadors o és que els bancs ètics fan
millor la feina d’assegurar-se que cobraran els deutes?
En termes de solvència, sembla que l’ètica també guanya.
A Triodos asseguren tenir un índex de solvència del 16,5%,
mentre que les caixes rebutgen arribar al 10%. I això és “per-
què no especulem”, insisteix el subdirector general d’aques-
ta entitat a Espanya.
Tot i que hi ha més consciència general respecte de tots
els aspectes del consum responsable, incloent-hi el consum
de productes financers, les xifres d’inversió socialment res-
ponsable són encara molt més grans fora d’aquí. En països
com ara Noruega o França els fons de pensions públics són
gestionats amb criteris de responsabilitat social, una reali-
tat encara molt allunyada de la nostra.
Beneficiaris molt satisfets
Aquest model alternatiu resol les necessitats de molts pro-
jectes que generen un impacte social positiu en la nostra
societat, i que sovint troben tancada la porta de les entitats
financeres tradicionals, o bé han d’assumir unes condicions
de finançament desorbitades. En aquesta direcció cal desta-
car la feina de l’entitat Acció Solidària contra l’Atur, que ofe-
reix préstecs o ajuts (no els agrada el terme microcrèdit)
sense interès a projectes d’autoocupació, empreses d’inser-
ció, cooperatives... Projectes que creen llocs de treball i que
estan exclosos del sistema financer. Durant el 2010 van
aprovar préstecs per valor de prop de 700.000 € per a progra-
mes d’autoocupació, per a fons socials o per a necessitats
vitals de persones en atur. Ja estan estudiant una vintena de
nous projectes.
Són històries de gent que no troba finançament per una
altra via, perquè la banca els demana un aval. Una dona que
necessita una màquina de cosir per treballar, una família
que vol comprar una peixateria del mercat, una empresa
d’inserció que necessita una furgoneta per oferir un servei
de jardineria..., però també centres especials de treball, que
en algun cas superen els mil treballadors.
La banca ètica ha arribat a Catalunya quan ja feia molts
anys que rodava en d’altres països, però està arrelant amb
força, i ciutats com Barcelona compten amb una diversitat
d’iniciatives de finances ètiques que no és fàcil trobar en
gaires ciutats del món. A més d’algunes de nascudes aquí
que ja s’estan consolidant, com ara Coop57, Acció Solidària
contra l’Atur o les Comunitats Autofinançades (CAF), hi ha
les que han arribat d’altres països com el Crédit Coopératif
o el Triodos Bank, i les aliances entre projectes d’aquí i de
fora, com la protagonitzada pel Projecte Fiare amb la Banca
Popolare Etica.
Ara bé, de la mateixa manera que el nostre país no és el
més avançat en matèria de consum responsable, tampoc no
ho és en el desenvolupament de la banca ètica. Si observem
la nostra evolució recent i el nivell de països com França,
Itàlia o Holanda, per posar tres exemples, comprenem que
encara tenim molt camí per fer. Però les distàncies s’han
escurçat gràcies al Projecte Fiare (neix al País Basc l’any
2003, quan 52 organitzacions socials creen la Fundación
Inversión y Ahorro Responsable) i al Triodos Bank (creat el
1971 a Holanda com a fundació i reconvertit en societat
l’any 1980; avui ja té més de 200.000 clients), entitats totes
dues que presten serveis financers ètics. 
Arcadi Oliveres recorda que “aquí anem amb retard en
banca ètica i comerç just perquè vam patir una dictadura
que ens va fer estar pendents exclusivament de la nostra
realitat immediata, del dia a dia. I també perquè, abans del
1984, l’FMI i el Banc Mundial no consideraven que Espanya
hagués d’enviar ajuda al Tercer Món, sinó que més aviat
l’havia de rebre”.
Segons sigui la zona d’Europa la realitat varia molt. En
general el grau d’implantació de les entitats depèn de la
seva antiguitat sobre el terreny. Entre els països amb una
presència més gran de la banca ética destaquen França (amb
entitats com ara ADIE, Caisse Nord de Calais o NEF),
Anglaterra (amb el Cooperative Bank i el Charity Bank, entre
altres) i Holanda (amb l’Oikocredit o el Triodos Bank).
El responsable de clients de Fiare a Catalunya, Albert
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“Arcadi Oliveres demana que aprofitem l’oportunitat que ens
ofereix la crisi per preguntar-nos què fan amb els nostres





Gasch Hurios, informa que el seu projecte de referència és la
italiana Banca Popolare Etica. “Es tracta de l’únic banc euro-
peu supervisat que és una cooperativa i que funciona com a
tal. És un exemple d’organització democràtica i horitzontal
que neix des del mateix territori, des de baix cap a dalt, inte-
grada per col·lectius, entitats i persones físiques”. Amb més
de 30.000 socis, té una implantació molt important en el
territori , ja que s’hi compten entitats de molts àmbits dife-
rents: del món cooperatiu i del sindical, del confessional, de
l’administració local, de la cooperació al desenvolupament,
etc. Totes plegades configuren una realitat complexa i
enxarxada que ofereix una àmplia varietat de serveis banca-
ris en tot Itàlia. Des del 2005 Fiare és l’agent a Espanya de la
Banca Popolare Etica.
Des del món financer l’alternativa es veu com un movi-
ment raonablement minoritari, com el de les ONG, i s’insis-
teix que al darrere hi ha un negoci com qualsevol altre.
Aquestes fonts recorden que, encara que són entitats amb
sensibilitat social, discriminen també entre els clients bons,
els que no seran problemàtics, i aquells que creuen que por-
taran problemes. I valoren que, com qualsevol projecte tra-
dicional, aquest també tindrà dificultats per créixer.
Però tot indica que la banca ètica es convertirà en una
alternativa real. Els números així ho demostren. Bé sigui pel
moment de crisi econòmica, perquè la gent té a l’abast més
informació sobre els seus orígens o simplement perquè se
sent cada cop més concernida per la destinació dels seus
estalvis, sembla que aviat deixarà de ser una desconeguda.
Tindrà la seva clientela i el seu nínxol de mercat i, si opera
de forma correcta, apareixeran noves entitats i alguna acon-
seguirà desenvolupar-se considerablement. I no cal descar-
tar que alguna de les entitats tradicionals assumeixi en
certa mesura el concepte, com ha estat el cas de Caja
Navarra i la seva transformació en Banca Cívica.
També s’obre el debat sobre si aquestes entitats acaba-
ran oferint crèdits al consum privat. Una fórmula seria
introduir-hi criteris de responsabilitat i sostenibilitat. El
repte és consolidar un projecte de banca ètica propi que
involucri i aglutini les xarxes d’entitats socials de tot el
territori espanyol i també algunes administracions públi-
ques. Potser així es farà patent als ciutadans, que en general
consideren incompatible la banca amb l’ètica, que sí que és
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dreta) i per Coop57.
“Per a la banca ètica, obtenir beneficis és indispensable 
però no suficient; cal també que els beneficis es 
generin respectant una sèrie de criteris ètics bàsics 
i que financin activitats amb un impacte social positiu”.
M
Desbordar la “tribu comanxe”
Molts creuen que ètica i diners han estat i són dos mons con-
traposats. Els convé repensar la tesi clàssica de Max Weber,
segons la qual l’ètica protestant i l’esperit del capitalisme fan
un bon equip: “Es donen de manera simultània, en una mateixa
persona o col·lectivitat, el virtuosisme capitalista del nas per als
negocis i una forma de pietat intensa”.
Hi ha, doncs, precedents per a la revolució, discreta i modes-
ta, de la banca ètica. Tanmateix, si el text de Weber era un viat-
ge justificador a les entranyes del lucre individual, tot i que de
caràcter puritanocomunitari, la banca alternativa propugna
una altra cosa: combinar la lògica, els instruments i els profes-
sionals convencionals del món financer amb uns objectius
socials, amb l’objectiu de corregir la manca d’accés al crèdit i el
desequilibri de gènere en aquest accés, o d’impulsar el desen-
volupament de comunitats desfavorides.
Fa temps que es van fundar els primers bancs ètics, com
explica en aquestes pàgines Ariadna Boada i tal com detallen
llibres com ara La banca ética, d’Oriol Alsina (Icaria, Barcelona,
2002). Com es habitual, els bancs ètics van arribar tard a casa
nostra. A Espanya hi operen una mitja dotzena d’entitats, però
també uns vuitanta fons o institucions d’inversió col·lectiva
(IIC) socialment responsables, segons l’Observatorio 2010 de la
inversión socialmente responsable d’ESADE.
Per fer madurar aquest procés, caldrà que els banquers ètics
no conreïn l’esperit de la tribu comanxe i apostin per la norma-
litat. Com? Per la via de contagi, de l’exportació dels seus valors,
perquè altres entitats de tall tradicional els assumeixin.
Sempre que ha triomfat el tercer sector, que no ha estat
sempre, ho ha fet d’aquesta mateixa manera. Quan al segle
XVIII es creen les caixes d’estalvi per facilitar a la gent humil
l’accés al crèdit i evitar així la usura, bona part de l’elit del
poder les menysprea. No va ser fins que les caixes d’estalvi van
guanyar embranzida i arrelament que les mateixes elits es van
convèncer de crear-ne pel seu compte, com seria el cas dels
monts de pietat. Més endavant, ja al segle XX, es van fundar
caixes com la de Pensions per tal d’alleugerir la duresa de la
condició obrera i, d’aquesta manera, evitar revolucions.
Igualment, les ONG compromeses amb el comerç just guanyen
la partida quan aconsegueixen que grans companyies de distri-
bució col·loquin als hipermercats els seus productes, arrengle-
rats amb els de les grans multinacionals alimentàries.
Així, paradoxalment, la filosofia del lucre col·lectiu, com a
contrapunt o contrapès del lucre individual, pot expandir-se al
màxim utilitzant l’instrumental de l’empresa capitalista tradi-
cional. En el millor dels casos, la transforma directament o indi-
rectament, fet que deriva en fenòmens com el de la responsa-
bilitat social corporativa (RSC), en la publicació de balanços
socials per part de determinats bancs o en la seva implicació en
l’activitat financera ètica; en efecte, dels vuitanta fons social-
ment responsables, setze són gestionats per la banca, incloent-
hi el Santander i el BBVA. En un escenari menys positiu, el mer-
cat absorbeix la iniciativa alternativa, com succeeix ara mateix
amb la bancarització de les caixes d’estalvi. I en el pitjor de tots
els casos, se la persegueix agrament, com va passar al Grameen
Bank o banc dels pobres, pioner dels microcrèdits, fundat a
Bangla Desh pel Premi Nobel Muhammad Yunus.
Amb tot això, cal tenir en compte que la crisi desencadenada
el 2007-2008 és ben viva encara, i s’han d’acabar de digerir l’ex-
plosió financera de la banca d’inversió de Wall Street, el descon-
cert i la ràbia provocats pels seus enganys i les trampes dels para-
disos fiscals, la seva beatificació per les agències de qualificació o
els abusos en la remuneració dels directius. Aquest món que el
professor Antón Costas ha descrit com el de la “fallida moral de
l’economia de mercat” configura un llast enorme, i ofereix alhora
una esplèndida oportunitat per mostrar que els aventurers més
perillosos no figuren entre els impulsors ingenus, utòpics o rebels
d’una certa ètica, també financera. Xavier Vidal-Folch





“La democràcia no és possible amb veritats
absolutes sobre la convivència”
Entrevista Daniel Gamper
Retrats Pere Virgili
Gianni Vattimo (1936) va visitar Barcelona amb motiu de la
publicació d’Adiós a la verdad (Gedisa), coincidint amb l’edi-
ció en espanyol d’un diàleg amb René Girard (¿Verdad o fe
débil?, Paidós) i amb un nou llibre en premsa (escrit amb
Santiago Zabala, Hermeneutic Communism, Columbia
University Press). Professor emèrit de filosofia de la
Universitat de Torí, el seu nom va unit al “pensament
feble”, expressió que, en contra de les miops caricatures
que se n’han fet, no suposa cap derrota ni cap abdicació de
la filosofia. Allunyat de l’habitual solemnitat acadèmica,
Vattimo s’ha consolidat com una de les figures indispen-
sables del pensament en una Europa que ha contribuït a
construir des del Parlament Europeu, on avui dia ocupa un
escó com a membre d’Italia dei Valori.
Al seu últim llibre publicat en espanyol1 vostè ens commina
a acomiadar-nos de la veritat. Per què no mantenir el dis-
curs sobre la veritat en determinats casos, per exemple, en
el dret penal quan cal decidir si algú ha comès un delicte?
Efectivament, en alguns casos té sentit seguir parlant de
veritat, entesa com allò que és verificable a partir de criteris
establerts. Cal saber, però, que aquests criteris són conven-
cions, que al seu torn no es poden ni verificar ni falsar. Quan
parlo d’acomiadar-nos de la veritat, vull dir que hem de dir
adéu a una veritat que sigui verificable d’una vegada per
sempre i amb independència dels paradigmes que s’adoptin.
Com a filòsof hermenèutic, mantinc que es pot parlar de
veritat en sentit rigorós solament quan s’apliquen criteris
per verificar o falsar. Uns criteris que, d’altra banda, no són
verificables o falsables, com si existís una mena de metallen-
guatge universal que ens permetés situar-nos en un pla
superior a aquests. Ens trobem sempre ja en jocs lingüístics
donats, com diria Wittgenstein, i no hi ha cap metallenguat-
ge que ens permeti elevar-nos per sobre de tots els llenguat-
ges. Això és el que rebutjo quan dic “adéu a la veritat”.
Com desenvolupa el seu argument?
Al llibre començo discutint el principi de Tarski, segons el
qual “P” és veritable si i solament si P, que traduït vol dir:
“plou” és veritable si i solament si plou2. Però, estem segurs
que la segona P és fora de les cometes? Si traiem les cometes,
em mullo, d’acord. Tanmateix, això sembla una veritat banal,
tret que disposem de criteris per establir si efectivament plou
o no plou, és a dir, si podem distingir entre la humitat en l’aire
i el fet que caiguin gotes del cel. El meu discurs pretén reivin-
dicar l’hermenèutica. Cada vegada que diem que una cosa és
d’una manera o una altra, apliquem criteris de verificació o fal-
sació sobre els quals no hem decidit en sentit absolut. Se
m’ha dit que això ja ho sap tothom. Pot ser, però quan el papa
imposa a les parelles la prohibició de divorciar-se perquè el
matrimoni és indissoluble per naturalesa, eleva una pretensió
absoluta de veritat més enllà dels criteris històrics.
En quins casos podríem, tanmateix, reivindicar determi-
nats usos de la veritat?
Per exemple, en el cas de Berlusconi sí que podem aplicar el
concepte de veritat. Es diu que té amants menors d’edat. Això
podem comprovar-ho: es controla les persones que han anat
a les seves festes, els diners que han rebut i l’edat que tenen.
Aquests fets sí que són verificables. No nego aquest ús de la
veritat. El que nego és la pretensió de veritats independents
del paradigma. Em sembla perjudicial i filosòficament erroni,
però és el que fa l’autoritat: parlar en nom de la veritat.
Vostè ha citat el papa i la seva freqüent apel·lació als drets
naturals. Si volem posar una frontera entre el que es pot
fer i el que no s’ha de fer, i no tenim la possibilitat de par-
lar de drets naturals, llavors, a què ens podem referir?
Jo suggeriria utilitzar la paraula natural per a allò que ens
resulta natural, com diu l’expressió italiana. Si algú em pre-
guntés: “tu et despullaries, ara?”, li respondria: “naturalment
que no”. En el context en què ens trobem, jo no ho faria. Però
això no és de cap manera una llei natural. També els famosos
drets naturals són els que una determinada època reconeix
com a innegables, però que en una altra època no ho eren
necessàriament. Per exemple, per què no permeten que les
dones siguin sacerdots? No és certament la naturalesa, sinó
que, a parer meu, es tracta d’una convenció.
Vostè diria, com Richard Rorty, que en alguns casos unes
civilitzacions són moralment superiors a unes altres, tot i
que no hi hagi veritats?3
No sé si ho diria. Primer, hauria de saber en quin context
ho diu Rorty, però suposo que ho fa en la seva reivindicació
del dret de ser etnocèntric. És a dir, fins i tot quan sosté que
ens sentim superiors moralment als salvatges que s’enfilen
a les palmeres, no pretén afirmar veritats universals.
Rorty, en aquest cas, es refereix a un reportatge de David
Rieff sobre la guerra dels Balcans en què es mostren les
crueltats dels soldats serbis contra els bosnians tractant-
los com si no fossin humans.
En els casos concrets seria més caut. És cert que forma part
de la nostra moral el fet que hem de respectar determinats
principis. Però aquest sentiment és absolut o relatiu? És a
dir, em sento millor i fins i tot superior a uns altres quan
respecto el que considero que són els drets naturals. Aquest
sentiment l’haurien de tenir tots els homes? No, els matei-
xos serbis dels quals parla Rorty no ho comparteixen, ja que
assassinaven i se n’oblidaven immediatament. Això em fa
pensar en la discusió que vaig tenir amb Habermas a
Istanbul, durant una tarda sencera, mentre bevíem vi: ell
sostenia que cada vegada que afirmem alguna cosa reivindi-
quem alhora el valor de la nostra afirmació. D’acord, ja ho
sé. Però, fins a on haig de prendre’m de debò aquest senti-
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ment? Puc afirmar que algú, un serbi, deixa de ser humà
perquè no se sent inferior moralment quan assassina bos-
nians, alhora que jo em sento superior a ell? És perillós
identificar el fet humà amb la nostra humanitat. Jo ho des-
criuria d’una altra manera dient que hi ha persones amb les
quals no aniria mai a sopar, però d’aquí a dir que no són
humans... “De tot hi ha a la vinya del Senyor…” Tant és així
que la societat moderna és aquella en què poden conviure
diverses comunitats, i això és el factor que la fa interessant.
Hi ha diferents tipus de consens, efectivament, i als qui par-
ticipen d’alguns d’ells els considerem més humans. En
aquest punt Habermas té raó. Per a mi, en canvi, no es tracta
d’una prova del valor universal de les meves afirmacions,
sinó solament d’un signe que pertanyo a una determinada
cultura en què em sento més a gust. Amb tot el que hem
après sobre l’ús de l’universalisme en el passat, a saber, la
voluntat de dominar, convertir i sotmetre, em sembla lògic
que sospitem quan es fa servir aquest terme.
En aquest mateix text, Rorty proposa que per educar en els
drets humans cal manipular els sentiments. Què en pensa?
Tornant al que diu Rorty, crec que la nostra única superioritat
moral radica a no creure massa absolutament en les nostres
superioritats. Podem fer una teoria del mite com a saber
aproximatiu, però en els mites no hi ha mai una teoria sobre
l’antropologia cultural. En aquest discurs hi ha una mena de
hegelianisme intrínsec. Jo, que he passat per moltes posi-
cions ideològiques, sóc més elàstic, puc escoltar més fàcil-
ment els altres, i puc fins i tot pensar que aquesta és una
forma de superioritat. Però, és res que puc ensenyar als
altres? Puc fer-ho mitjançant una educació sentimental? Sí i
no. És com quan Wittgenstein diu que per aprendre una llen-
gua cal compartir una forma de vida. Som occidentals, fins i
tot jo sóc etnocèntric, però intento que no es noti gaire.
Un dels desafiaments que he trobat al seu llibre
Comunisme hermenèutic4 és la seva afirmació que la majo-
ria dels filòsofs formen part d’un establishment polític i
filosòfic, i que estan al servei del poder polític. Com podem
estar segurs que no servim l’establishment?
El nom de Gianni Vattimo
(Torí, 1936), professor emèrit de
filosofia de la universitat de la
seva ciutat, està unit de
manera indissoluble a
l’anomenat “pensament feble”,
un concepte que, malgrat
interpretacions simplistes, és
lluny d’apel·lar a renúncies i
abdicacions. Entre les seves
obres, a més de la titulada 
amb aquesta famosa expressió, 
hi ha El fin de la modernidad, 
Creer que se cree, El futuro de la
religión o la recent Adiós a la
verdad.
18, Massa crítica
Si no hi ha una veritat absoluta, com puc saber que no estic
al servei d’una classe política? Si no sóc fidel a una veritat
absoluta, a què sóc fidel? Sóc fidel a allò que un marxista
clàssic en diria una classe. Com que no tinc motius absoluts
per preferir una posició a una altra, els meus motius estan
sempre arrelats històricament. Si no hi ha la veritat absolu-
ta, sempre sóc parcial. De quina part estic? Estic conscient-
ment en la part en la qual em reconec més. El proletariat té
raó? No, però jo la hi dono, perquè al capdavall guanyo tant
com ells, no sóc ric. Històricament formo part d’algun sec-
tor de la societat i de la cultura, i tendeixo a identificar-
m’hi. Puc fer-ho cegament, com un fanàtic d’un equip de
futbol, o més críticament.
Després d’haver llegit tot el que he llegit, sóc un relativista
moderat; algú que sap prou bé que no es pot sostreure a la
seva pròpia posició historicocultural, i que s’esforça per no
absolutitzar-la gaire. Prefereixo un món en què es discuteix
més que no pas un món en què es dispara. Tinc consciència
de pertànyer a un grup, a una classe o a una categoria, i m’hi
identifico espontàniament de manera moderada. Accepto
que altres persones amb una situació social distinta o que
formen part d’un altre grup puguin qüestionar les meves
afirmacions. Per què els proletaris són millors que els capita-
listes? En primer lloc, són més nombrosos, i en termes
democràtics estic al costat dels que són més. En segon lloc,
són els que produeixen més historicitat. Qui no té res és més
productiu que qui ho té tot. Aquest criteri és absolut o rela-
tiu? Evidentment, si ets el patró de tot, prefereixes un món
en què no canviï res. Jo, com que no sóc el patró, prefereixo
un món en què les coses canviïn. Podria justificar això amb
arguments heideggerians; és a dir, l’ésser és esdeveniment;
no és estàtic, immòbil, sinó que és renovació, joventut, etc.
Però, en realitat, per què prefereixo una definició d’aquest
tipus? Perquè formo part de la categoria dels qui no es tro-
ben tan bé en aquest món. Quan dic això –i aquí potser
Habermas té raó–, no solament ho dic com algú que pertany
al proletariat, sinó també com algú que creu que té més
bones raons. Si, després, intento explicar per què, puc referir-
me a aquesta idea de l’esdeveniment, del canvi, d’allò que,
com vostè deia, Rorty anomenaria elasticitat o obertura d’es-
perit. Però, són valors absoluts que haig de perseguir? No ho
sé; em penso que es tracta d’alguna cosa semblant a allò que
es diu a la Crítica del judici sobre els judicis estètics, que en
general no es poden fundar de manera demostrativa, sinó de
manera comunitària. Podem dir a algú: “no creus que és
millor així que d’una altra manera?” Per aquesta via accep-
tem la pròpia historicitat.
Sóc conscient que les meves pretensions d’universalitat
són, en certa mesura, cacterístiques de la classe o del grup a
què pertanyo, i per això intento convèncer els altres mitjan-
çant la persuasió, no pas demostrant-los que el que dic és
veritat i que s’hi han de conformar. Aquí ressona el discurs
democràtic del diàleg, que coneixem tan bé. Però això no
exclou que de vegades calgui prendre les armes. Si jo reco-
nec la meva pertinença al proletariat, el dia que el proleta-
riat es rebel·la perquè no espera res d’una situació massa
immòbil puc acceptar la violència històrica com a possibili-
tat. Si, en canvi, sóc absolutista, no relativista, em justifico
amb la veritat eterna dient que “Déu és amb nosaltres”,
“Gott mit uns”, o dono la situació per perduda.
Hi ha una certa ambigüitat en relació amb la violència,
també al seu llibre Comunisme hermenèutic. D’una banda,
vostès subratllen que moltes democràcies neixen d’actes
violents, però, de l’altra, afirmen que s’ha de tractar d’ac-
tes pacífics de masses.
Quan es parla de violència des de la teoria no es pot evitar
l’ambigüitat. Fins i tot els que afirmen lluitar solament
amb les armes de la no violència, també exerceixen violèn-
cia. Si per oposar-se a la guerra a l’Iraq un grup de persones
talla el trànsit de la Cinquena Avinguda i del metro, les per-
sones que han de desplaçar-se o anar a l’hospital se senten
víctimes de violència. Sens dubte, definir la violència és un
dels problemes filosòfics més complexos. No crec que es
pugui identificar sense més ni més amb l’assassinat, per-
què la vida no és un dret natural absolut; al capdavall, tots
ens morim. Si morir fos injust, el Pare Etern seria el màxim
assassí, perquè ens ha fet mortals. De manera que m’he
inclinat per identificar la violència amb la idea de fer callar
l’altre. Violència és no permetre que l’altre objecti. Pensem
en el cas de l’eutanàsia: si un amic paralitzat em demana
que l’ajudi a morir, però m’hi nego adduint que té el dret
natural de viure, exerceixo violència contra ell. És clar, el
puc persuadir de fer-ho, intentar que canviï d’idea. Però, si
no l’escolto, exerceixo violència.
És possible traçar una clara separació entre violència i no
violència?
Jo no ho sabria fer. Per la meva banda, intento atenuar-la.
L’altre és lliure i el deixo parlar, que digui què prefereix.
Però no tot és tan clar. Per establir una societat no violenta,
en algun moment haig d’exercir violència. Pensem en el cas
d’Habermas: com es realitza la seva societat del diàleg? Ell
mai no n’ha escrit res.
Crec que no es tracta d’arribar a aquesta situació, sinó que
és un model normatiu.
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l’ésser humà, creu massa en les Nacions Unides, i aplica
directament a la situació actual la idea de la seva normativi-
tat. Però avui dia ningú no creu en l’ONU, excepte
Habermas, perquè els Estats Units fan el que volen. Per rea-
litzar-se, el model normatiu que proposa Habermas s’ha de
suspendre. Per exemple, en alguns casos cal començar
tallant el cap al rei, perquè, quan encara no hi ha constitu-
ció, no es pot fer un referèndum per decidir si cal matar-lo o
no. L’esdeveniment és sempre una ruptura. Puc mitigar-lo a
posteriori formalitzant el succés, i d’aquesta manera, des-
prés d’haver matat el rei, intento legitimar l’acte en una
constitució. Es tracta d’endolcir a posteriori el mateix fet
que no podia ser endolcit quan succeïa.
Segons vostè, la secularització és un fenomen cristià. Què
significa la seva afirmació que cal reconèixer el significat
profundament cristià de la secularització?
Parteixo de la idea de René Girard, que afirma que tot allò
sagrat té un component de violència5 Com es constitueix
una societat on les persones viuen pacíficament en comú?
A través de la individualització d’una víctima sacrificial en
la qual es descarrega la violència dels grups enfrontats. La
víctima sacrificial pacifica, però ha de ser martiritzada.
Aquesta és la idea natural de les coses sacres. Segons
Girard, Crist ve al món i ensenya que això no és sagrat, que
Déu no vol el sacrifici, sinó la conversió interior. I Jesús és
crucificat, no perquè és la víctima perfecta que satisfà la
necessitat de justícia de Déu després del pecat original, com
diu la tradició més ortodoxa. No, Jesús és crucificat per
manifestar una cosa molt escandalosa, que allò sacre és vio-
lent i que no hauria de ser-ho, que ja no cal fer sacrificis.
Aquest és l’inici de la secularització, és a dir, l’inici d’una
idea que a la Bíblia es diu també kénosis: en fer-se home, Déu
es priva de les seves característiques transcendents, autori-
tàries, i ja no ens tracta com a serfs, sinó com a amics.
Per oposició a Girard, afirmo que el cristianisme és una
religió de la no religió, una religió que dissol la idea mateixa
de dependència, d’autoritat suprema, perquè Déu, allò
transcendent, abandona la pròpia transcendència. Encara
que jo tot això ho crec i no ho crec. No estic segur que jo
mateix no estigui secularitzant el missatge cristià quan
parlo de secularització. Quan dic que Déu s’encarna, pro-
nuncio una frase que és a la base de la secularització, però
aquesta frase encara està massa poc secularitzada, perquè
encara nomeno Déu, mentre que hauria d’estar parlant sola-
ment de Jesús. De manera que no sé ben bé en quina situa-
ció em trobo.
Com es conjuga la seva afirmació que la secularització és
un fenomen cristià amb la crítica vaticana a la secularitza-
ció com a tendència privatitzadora de les religions i com a
pèrdua del seu poder efectiu?
Quan el papa diu que la secularització és un fet negatiu, ho
diu perquè ell és una auctoritas. Per continuar manant ha d’a-
tenuar la secularització. Però també Girard té dificultats per
acceptar aquesta secularització, perquè concep Jesús com
algú que em revela la veritat sobre la naturalesa humana.
Això es deu a la seva pretensió científica. Girard vol ser un
antropòleg científic i pretén conèixer exactament els meca-
nismes de la societat. Un d’aquests mecanismes per a ell
necessaris és el fet que la societat es construeix al voltant de
la víctima sacrificial. Tant és així que Girard deu anar a missa
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com a bon catòlic, ja que la missa és la repetició simbòlica
d’un sacrifici que no podem oblidar. No ens podem imaginar
viure en una situació en la qual, com que Jesús ens ha salvat,
etc., el sacrifici ja no sigui necessari. El màxim que podem fer
és repetir-lo simbòlicament, però no podem estar sense sacri-
fici, perquè la naturalesa humana és així. Com a filòsof,
Girard hauria de reconèixer que hi ha una història de la salva-
ció que consisteix també en la secularització; en canvi, com a
científic que pretén descriure la naturalesa humana, pren
Jesús com la revelació d’una dada objectiva.
Quina és la seva posició sobre aquesta qüestió?
Segons el meu punt de vista, no és inversemblant que el
cristianisme sigui l’anunci d’una religió que tendeix a apri-
mar els seus continguts dogmàtics per ser cada vegada més
caritas. A la primera Carta als Corintis, es diu també que la fe
i l’esperança desapareixeran perquè al cel veurem Déu cara a
cara i ja no les necessitarem, però la caritat no acabarà mai6.
Això suposa que la fe s’atenuï, que sigui cada vegada menys
important. Els cristians d’avui no estan tan preocupats per
qüestions dogmàtiques. Existeix el purgatori? Abans sí, ara
sembla que ja no. I sembla que ningú ja no creu en l’infern,
que Déu pugui voler que jo sofreixi per tota l’eternitat. Així
doncs, la història de la salvació és un alleugeriment de con-
tinguts dogmàtics i d’intensificació de la caritat. Per ser més
cristià en aquest sentit, cal eliminar les restes d’idolatria
que encara existeixen en la versió tradicional del cristianis-
me. Per exemple, la idea de l’eucaristia com a pa que canvia
de substància es reinterpreta en un sentit més luterà; és a
dir, com un acte commemoratiu. Quan el papa es lamenta
de la secularització, en realitat vol mantenir privilegis de
l’Església en relació amb la societat civil, privilegis que
solen ser econòmics.
O sigui, que el papa es manté en un pensament metafísic…
Sí, es manté en un pensament metafísic perquè la metafísi-
ca li serveix per dominar. Per què necessita la llei natural?
Per poder manar sobre els que no creuen. El problema de
l’Església és que, per raons històriques, s’ha trobat exerci-
tant un poder temporal i que després, en part per responsa-
bilitat, no l’ha volgut deixar. No crec que quan el papa diu
que es preocupa de la família ho faci amb total mala fe. Es
preocupa perquè creu que ha de fer-ho.
Tot i que vostè ha assenyalat que un cristianisme que des-
envolupi el seu vessant postmodern pot contribuir a man-
tenir Europa unida, hi ha senyals que apunten en una altra
direcció. Concretament, penso en el cas Lautsi, el de la ciu-
tadana italiana que va exigir la retirada del crucifix a l’es-
cola dels seus fills.
Com a cristià sóc multicultural i no puc acceptar que s’exer-
ceixi violència contra els no cristians posant el crucifix a les
escoles o als tribunals. Jo, que era un catòlic militant i que
combregava cada matí, no em vaig adonar mai que hi havia
un crucifix a les aules, i ni tan sols ara recordo que hi fos,
tot i que segur que hi era. El bon cristià hauria d’estar a
favor de treure els crucifixos de les escoles i dels edificis
oficials.
Vostè cita sovint el títol d’un escrit de Benedetto Croce, Per
què no podem no dir-nos cristians. Com l’interpreta?
Crec, com Croce, que no podem no dir-nos cristians, tot i que
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la referència religiosa no s’hauria d’incloure en la
Constitució europea. Conec bé la Constitució italiana i què
ha fet l’Església amb el concordat; és a saber, les escoles
catòliques, els subsidis, l’exempció d’impostos, etc. Per tant,
l’últim que acceptaria seria que s’inclogués oficialment el
cristianisme en la Constitució europea. Però solament per
raons històriques, ja que es poden cometre molts excessos. I
a més, no té gaire sentit, ja que l’origen espiritual d’Europa
és múltiple. Per què esmentar només el cristianisme?
I vostè, es considera també cristià?
Si sento la temptació d’abandonar el cristianisme és per-
què existeix l’Església catòlica. La meva posició és bastant
simple, però em sembla evident que ningú no s’oposa al
missatge de Jesucrist. Si algú el rebutja és per culpa del
papa i de l’Església. Per a la fe seria millor que l’Església no
existís. El problema és que sense l’Església potser no ens
haurien arribat els Evangelis. Per això sóc un anticlerical
moderat.
Com justifica el pas del cristianisme al comunisme? Com
es passa de la caritat a la solidaritat i d’aquesta al comu-
nisme; és a dir, a la propietat col·lectiva dels mitjans de
producció?
És més fàcil ser caritatiu en un món en el qual no hi ha pro-
pietat privada. Si ens fixem en l’ús de la paraula “caritat”
entesa com donar almoina, també es podria afirmar el con-
trari, com si la caritat es pogués reduir a la justícia social.
Amb tot, vostè té raó, sembla improbable que Jesús pensés
en la col·lectivització dels mitjans de producció.
Quina finalitat persegueix amb la lectura esquerrana de
Heidegger?
De la lectura esquerrana de Heidegger extrec la idea d’un
poder social que no es funda en principis metafísics. Per
sort, no tenim la veritat i, per tant, podem viure en democrà-
cia. Una democràcia no és possible on hi ha veritats absolu-
tes sobre la convivència. Solament una concepció de l’ésser
com a esdeveniment i no com a estructura metafísica pot
adir-se a una societat democràtica. Si volem ser lliures, tots
els principis han de ser negociables. Perquè, en cas contrari,
qui estableix quins són negociables i quins no?
Gramsci parlava amb freqüència del marxisme com a
filosofia de la praxi, que és com en deia als seus quaderns
de la presó per poder passar la censura feixista. La veritable
filosofia de la praxi, més que el marxisme, és Heidegger.
Perquè pensa l’ésser no com allò que hi és, sinó com un
esdeveniment, una obertura en la qual s’il·lumina una
època històrica. És més fàcil pensar democràticament si ets
heideggerià radical que si ets metafísic en sentit absolut.
Com a heideggerià d’esquerra, penso l’ésser com a esdeve-
niment i, si faig política, intento construir una societat que
no cometi l’error metafísic de fundar-se en principis abso-
luts i objectius.
Però, seguint Heidegger, no podríem derivar igualment
cap a la dreta?
Fundar una posició política sobre una tesi ontològica tan
general ens pot portar també a una posició feixista. N’hi ha
prou de recordar que Heidegger havia estat nazi. Però la
relació entre la reflexió filosòfica i la política sempre és his-
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tòricament variable. Avui, com a heideggerià, sento el deure
de ser comunista. Primer, perquè estic en contra d’una
societat fundada sobre principis metafísics. Segon, perquè
la no fundació sobre principis metafísics implica un reco-
neixement de la igualtat. El nazisme de Heidegger ho con-
tradiu, això? No, era nazi perquè es pensava que en la socie-
tat moderna es podia acceptar l’ésser com a esdeveniment
només si es retornava a una estructura preindustrial. I en
general no s’equivocava tant; ara comprenem que l’estruc-
tura de la indústria, que la racionalització social, no sem-
blen respectar la llibertat. La declinació cristiana de tot això
és també una manera d’interpretar el heideggerianisme. Si
s’accentua l’esdeveniment, la novetat, l’obertura, trio el pro-
letariat, perquè és més projectiu i menys conservador. El
meu heideggerianisme d’esquerra no és una posició univer-
sal, perquè, si fos així, em contradiria. És una posició histo-
ricohermenèutica.
A Hermeneutic Communism vostès reivindiquen els assoli-
ments del recent populisme veneçolà.
Sí, té un vessant provocador.
Com connecten vostès els canvis polítics a l’Amèrica Llatina
amb les reivindicacions de l’esquerra italiana i europea?
Totes dues qüestions no estan gaire allunyades. Estic con-
vençut que Lula, Chávez, Castro, etc., configuren uns dels
fenòmens més importants que han succeït al món en l’úl-
tim mig segle. Es tracta de casos diferents, és clar. Lula no és
Chávez, però és més amic de Chávez que d’Obama. Em con-
venç la possibilitat que s’ha obert a Amèrica amb l’auge del
socialisme. Crec que si es vol un canvi en la política mun-
dial, l’única possibilitat que es doni prové d’un bloc socia-
lista com aquest. Ho podem comparar amb la Itàlia dels
anys cinquanta, en la qual l’esquerra era molt forta.
Efectivament, no va aconseguir mai el poder, però va condi-
cionar decisivament la política de la democràcia cristiana.
En els temps dels governs democristians a Itàlia, de la força
de la URSS al món i de la del Partit Comunista a Itàlia, si bé
el PCI no formava part del Govern, impedia que les forces de
dretes fessin polítiques totalment reaccionàries. De la
mateixa manera, avui dia la mera existència d’una Amèrica
Llatina orientada cap a l’esquerra pot ajudar a impedir que
els governs capitalistes realitzin polítiques massa opressi-
ves o bèl·liques. Els EUA i els seus còmplices seran més pru-
dents si al món hi ha un bloc de resistència democràtica
que limita les seves accions. És important, per exemple, que
Lula es manifesti amic de l’Iran o que doni suport a la
Bolívia de Morales dins de l’ONU.
Notes
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El vell periodisme davant 
una situació difícil
Entre 1893 i 1927, els flamants “mass media” es van convertir en
protagonistes de la modernitat vibrant i promíscua que va inspirar
tants pensadors i artistes d’aleshores. Diaris veterans com “The
Times”, “Le Figaro” o “La Vanguardia”, entre altres, van encapçalar
una mutació històrica que ha heretat el present.
Text Albert Chillón Escriptor i professor de teoria i antropologia
de la comunicació de la UAB
D’on venim / A on anem 
Escac (i mat?) a la 
tradició periodística
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El periodisme encara avui dia el desafiament més impor-
tant que ha afrontat durant l’últim segle, des que la vuit-
centista premsa de multituds va esdevenir massiva. I ho fa a
cavall de la globalització i el ciberentorn, que des de fa vint
anys indueixen canvis de fons i dilueixen les fronteres
entre la vida pública i la privada. Els pilars del camp perio-
dístic clàssic són soscavats per aquest embat tan aclapara-
dor, tot i que subtil, cridat a capgirar els criteris i les mane-
res de fer que durant tres centúries han estat seus. I amb
aquests, l’economia i l’organització, la cultura i les comeses
d’aquest sector clau de la indústria cultural, com ara les
narratives i els discursos que han ajudat a bastir l’ideal i la
praxi de la democràcia.
El que està en escac és la tradició periodística forjada a
mesura que la modernitat va viure les seves albors en el
segle XVIII, l’apogeu durant el XIX i el XX i, per fi, la seva pre-
sent peripatheia –canvi decisiu de fortuna– i crisi, que sens
dubte la instarà a canviar el seu rumb, a renovar vitualles i
maneres de fer, sota pena de caure de genolls en meitat del
camí. No és solament la revolució tecnològica i tot el que
comporta –que és molt–, sinó un esperit del temps titllat de
postmodern el que es troba en el tràngol de substituir el
suat sensorium –vertical, centralitzat, jeràrquic i dirigista–
per un de prou distint, que a primera vista sembla més
horitzontal i cooperatiu.
Forjat en el Segle de les Llums, el camp periodístic es va
formar a principis del XIX i va progressar fins a finals d’a-
quest segle, convertit –juntament amb la democràcia repre-
sentativa i la seva divisió de poders, l’auge de l’Estat-nació i
la vida urbana, la ubiqua tecnificació i l’alfabetització de les
multituds– en un dels pilars més ferms del puixant capita-
lisme. I va anar depurant, a mesura que anava adquirint
forma el nou món pintat per Dickens i Balzac, els atributs
que avui exhibeix: va reemplaçar el seu caràcter artesanal
per l’industrial; l’amateurisme dels gasetillers pel professio-
nalisme dels periodistes; la prioritària atenció a les noves
comercials i a l’opinió partidària per la informació i inter-
pretació contrastades; els seus barroers pertrets discursius
per una refinada paleta de gèneres narratius i persuasius, de
recursos i estils escripturals.
Aquesta premsa d’àmplia difusió va assolir la majoria
d’edat amb el fin-de-siècle, quan Occident es va precipitar en
la societat de masses que, amb accents molt diversos, van
recrear autors com Alfred Döblin (Berlin Alexanderplatz),
Sergei Eisenstein (Octubre), George Grosz (Metròpolis) o José
Ortega y Gasset (La rebelión de las masas). Alhora que l’orbe
capitalista –i a la seva manera el soviètic– impulsava els
monopolis i el fordisme, la racionalitat instrumental i la
burocràcia, les primeres dècades del nou-cents van veure
l’arrencada de la comunicació pròpiament massiva, correlat
de la general massificació a l’empara de la qual es va crear la
primera versió del New Journalism nord-americà.
En el període de temps que va de 1893, quan Antonín
Dvorák va compondre la Simfonia del nou món, a 1927, quan
Walter Ruttmann va filmar Berlín, simfonia d’una gran ciutat,
els flamants mass media es van convertir en protagonistes de
la modernitat vibrant i promíscua que va inspirar tants pen-
sadors i artistes d’aleshores. Diaris veterans com The Times,
Le Figaro, The New York Times, La Vanguardia o Il Corriere della
Sera, entre molts d’altres similars o de nova planta, van
encapçalar una mutació històrica que, grosso modo, ha here-
tat el present. D’entrada, aquell New Journalism es va dis-
tingir per l’ús abundant de la fotografia, matriu del fotope-
riodisme i la societat de l’espectacle en embrió; el desenvo-
lupament de la publicitat, capital per al compte de resultats
de les empreses; l’ús i abús de l’interès humà, els relats facti-
cis d’inspiració literària (features) i els ficticis per fulletons;
la difusió de “The Yellow Kid” i altres tires còmiques per
rotatius grocs com el populista The New York World, de Joseph
Pulitzer; o l’atenció a un ampli espectre de temes –política,
internacional, nacional, economia, societat, successos,
espectacles, cultura, esports– que mirava de donar compte
de qualssevol facetes de l’actualitat, encara que sovint fot-
gés en el panem et circenses, molt rendible.
Amb tot, aquella premsa massiva posseïa senyals d’iden-
titat encara més capitals, un llegat que els presents envits
estan posant en solfa. Va ser aleshores que el camp perio-
dístic va reeixir de debò: un dispositiu axiològic, operatiu i
doctrinal, integrat per la seva ideologia autolegitimadora i
corporativa; per la institució d’una casta de professionals –i
no de simples oficiants– formats ad hoc; per la seva organit-
zació industrial i les rutines productives, la seva rigorosa
divisió del treball i l’orientació mercantil; per la creixent
subordinació dels informadors a l’entramat oficial de fonts;
i –finalment, però no per això menor– per una ortodòxia
basada en el dogma de l’objectivitat, en la presumpta dico-
tomia entre opinions (views) i notícies (news), així com en
una còngrua panòplia de gèneres i modes expressius: una
retòrica que, de fet, hom diu que és aretòrica. 
El camp periodístic descrit va generar, a més, un sorpre-
nentment acrític imaginari sobre si mateix, escampat urbi et
orbi i que van creure a ulls clucs no solament els públics
llecs, sinó els seus oficiants ufanosos. En virtut d’aquest, la
premsa i el periodisme compondrien un “quart poder” èpi-
cament cridat a vigilar els tres –executiu, legislatiu, judi-
cial– postulats per Montesquieu; a expressar els designis de
la fantasmal i idealitzada “opinió pública”, i, per tant, a
actuar com a garant de la transparència informativa, així
com del canemàs de llibertats i deures en què es basa l’estat
de dret. Un poder equilibrador que ho seria gràcies a la seva
aptitud per obrar de manera objectiva, exhaustiva i equàni-
me. “Els fets són sagrats, les opinions són lliures”: encunyat
als albors de la indústria, aquest cèlebre axioma condensa
una ideologia que no solament dóna per descomptada la
capacitat humana d’emparaular sense més ni més el que és
real –seriosament posada en entredit per la filosofia, de
Humboldt en endavant–, sinó l’aptitud i la disposició de
mitjans i periodistes per fer-ho de forma fefaent. Segons
aquesta visió tan idíl·lica, els media farien de finestres obertes
de bat a bat a la realitat, que aquesta travessaria sense
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minva; o bé de miralls capaços de reflectir-ne els més
mínims matisos. Totes dues metàfores que s’escauen al
lema “Totes les notícies que val la pena imprimir”, que enca-
ra avui secunda la capçalera de The New York Times a manera
d’exultant adagio.
Tanmateix, aquesta ortodòxia resulta que és una mani-
festa fal·làcia, per més que hagi reeixit. El periodisme en
concret i els mitjans en general conformen, sens dubte, una
de les institucions cardinals del nostre temps. Però diverses
tendències i escoles de pensament crític han argüit amb
tota raó que no són, ni poden ser, miralls o finestres, sinó
persuasius instruments d’hegemonia. Que l’objectivitat
tendeix a ser un ritual legitimador i estratègic, més que una
meta complerta. Que els periodistes no integren una casta
angèlica, sinó una professió necessàriament junyida a
opcions i perspectives, algunes no sempre laudables. I que,
en gran manera, els anomenats “fets” són fets o, si més no,
fomentats per ells: primer seleccionats o oblidats, i tot
seguit enfocats i construïts.
Sigui com sigui, el periodisme ha exercit i encara exerceix
un paper insubstituïble, ja que en depenen tres missions
complicades que avui sembla que no acaben de sortir-se’n:
en primer lloc, la detecció i selecció de les situacions i esde-
veniments rellevants, a més de la seva assenyada pondera-
ció i posada en context; després, la provisió de marcs i crite-
ris capaços d’interpretar el seu sentit; finalment, la genera-
ció de narratives que atorguin intel·ligibilitat i orientació a
un món cada vegada més procliu a l’opacitat i al desnord.
Molt crítiques, precisament, amb les formes ortodoxes de
tematitzar i emparaular els seus assumptes, les tendències
neoperiodístiques de les dècades passades –amb el segon
New Journalism de Capote, Wolfe i Mailer al capdavant– van
proposar una renovació del camp periodístic basada en una
triple substitució: la del dogma de l’objectivitat per l’ètica
de l’equanimitat; la de l’acatament al tinglado oficial de
fonts per l’observació i indagació acurades; i la de la pre-
sumpta diafanitat i innocència del mal anomenat estil perio-
dístic per una retòrica artísticament conscient i ambiciosa,
deutora de la millor tradició literària.
Però aquestes innovacions aviat van ser relegades a la
perifèria del camp, i ara el periodisme encara el desafiament
del ciberentorn amb una ostensible tribulació: se sent man-
cat d’idees clares sobre les senderes i accions a emprendre i,
alhora, sap que s’acosta una apassionant, potencialment
fecunda i, en tot cas, radical muda de la seva cultura, comple-
xió i narrativa, que corre risc de pèrdua si la reflexió i les deci-
sions adequades no assisteixen els seus pròxims passos.
© Cannon Collection/Australian Picture Library/Corbis
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“Diversos crítics han argüit que els mitjans no són un
mirall que reflecteix la realitat. L’objectivitat tendeix a
ser un ritual legitimador, més que una meta complerta”.
La revolució de les tecnologies de la comunicació obre una
nova era al món de la informació. Les redaccions viuen amb
perplexitat unes transformacions que avancen desenfrena-
dament al ritme dels canvis tecnològics. El problema és que
sabem d’on venim, però no sabem on anem. Hi ha qui con-
sidera que en menys de deu anys ja no hi haurà diaris en
paper. D’altres posen fins i tot en dubte que calguin perio-
distes per transmetre la informació. Vull refutar aquesta
predicció. En efecte, les noves tecnologies permeten que les
fonts puguin difondre directament els missatges sense pas-
sar pel filtre, sovint incòmode, dels periodistes. És cert
també que, amb Internet, qualsevol pot accedir a les fonts
primigènies i que les xarxes socials faciliten la comunicació
directa entre els diferents actors. Tanmateix, una cosa és
comunicar i una altra informar. Una cosa és rebre informa-
ció i una altra estar informat.
La informació és un element vital a l’hora de gestionar la
complexitat creixent de la nostra societat. Una democràcia
El periodisme: 
una crisi existencial?
Hi ha qui considera que en menys de deu anys ja no hi haurà diaris en paper.
D’altres posen fins i tot en dubte que calguin periodistes. Amb Internet,
qualsevol pot accedir a les fonts primigènies, i les xarxes socials faciliten la
comunicació directa. Però una cosa és comunicar i una altra informar. Una
cosa és rebre informació i una altra estar informat.
Text Milagros Pérez Oliva Defensora del lector d’El País
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a la plaça Tahrir del
Caire sota un grafit
de Facebook, una de
les xarxes socials a
través de les quals
es va convocar la
protesta (febrer de





Assange. La foto és
del dia que l’Alt
Tribunal de Justícia
de Londres (al fons)
va concedir a
Assange llibertat
sota fiança a 
l’espera del judici
(desembre de 2010).
madura requereix una esfera pública dinàmica i inclusiva
que només es pot aconseguir si la ciutadania disposa d’una
informació de qualitat. Accedir-hi requereix avui un alt
nivell de coneixements previs i una considerable quantitat
de temps. La funció d’intermediació del periodisme esdevé,
doncs, més necessària que mai. 
Una altra qüestió és com s’exercirà aquesta funció i, sobre-
tot, quines condicions s’han de donar perquè el periodisme
pugui gaudir de legitimació social. L’horitzó apareix ple d’in-
cògnites. El fet que estiguem en plena transformació i que
aquesta tingui un ritme tan accelerat fa difícil esbrinar què
ens espera, i la coexistència de diverses crisis alhora ho fa
encara més problemàtic: la crisi econòmica, la crisi del model
industrial, especialment greu a la premsa escrita, i una crisi
general de les intermediacions, que fa que tant els polítics
com els periodistes s’enfonsin en paral·lel a les enquestes de
valoració ciutadana i que es qüestionin les seves funcions. 
Internet ha trastocat completament el model industrial
o de negoci de la premsa escrita, que encara actua com a
columna vertebral del sistema de creació d’opinió pública.
Després d’algun temps de vacil·lació, els diaris tendeixen a
convertir-se en mitjans multimèdia. El nou model de negoci
consistirà, molt probablement, a subministrar informació
–i de vegades també entreteniment– empaquetada de dife-
rents maneres (per escrit, audiovisual), amb diferents
suports (paper, ordinador, tauletes, telèfon) i fins i tot amb
diferents continguts, atenent demandes informatives espe-
cífiques. No hi ha cap mena de dubte que el canal principal
de difusió de la informació serà a través d’alguna pantalla,
però això no vol dir que no hi hagi espai per a les publica-
cions impreses. Les que sobrevisquin, però, hauran de ser
diferents dels diaris actuals. 
La transformació ja s’ha iniciat. Tots els diaris estan des-
envolupant aplicacions per als nous suports i les estructu-
res s’estan transformant per esdevenir redaccions multimè-
dia capaces de subministrar una informació permanent-
ment actualitzada. Fins ara, tota l’activitat estava orientada
a la producció d’una edició impresa cada 24 hores. Ara, l’edi-
ció impresa encara és la que vertebra l’activitat i proporcio-
na la major part dels continguts de la web, però els diaris
més importants ja han emprès canvis orientats a focalitzar
tota l’activitat periodística sobre l’edició digital i a adaptar-
se a un model de producció contínua.
La transformació dels mitjans és inevitable i ja ha comen-
çat, però el procés comporta paradoxes i atzucacs que caldrà
superar. Per exemple, els diaris mai no havien somiat tenir
tanta difusió com ara, però el fet de tenir-la no els assegura la
supervivència econòmica. Les xifres de lectors dels diaris més
importants arreu del món ja no es compten per centenars de
milers, sinó per milions, i això ha estat possible gràcies a
Internet. La xarxa permet difondre continguts de manera ins-
tantània arreu del món sense les limitacions i les despeses
d’una distribució territorial i, a més, amb una empremta eco-
lògica més reduïda. Ja no hi ha limitacions ni de temps ni
d’espai en la distribució d’informació. Les úniques limita-
cions que persisteixen  són les derivades de les diferències
lingüístiques. Com més parlada sigui la llengua en què s’ex-
pressa el mitjà, més mercat tindrà al seu abast. 
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Tanmateix, tota aquesta enorme potencialitat no acaba
de rutllar des del punt de vista de la rendibilitat econòmica.
La coincidència d’aquestes transformacions amb una pro-
funda crisi econòmica impedeix dilucidar quines dificultats
es deuen a la pròpia crisi i quines al canvi de model. És pos-
sible que, un cop s’hagi consolidat la recuperació, els mit-
jans puguin tornar als nivells d’ingressos de l’època daura-
da dels noranta, però no ho sabem. El que sí que sabem és
que el canvi de model, ara per ara, té dificultats per transfor-
mar els continguts informatius en valor econòmic. 
La barrera principal és la cultura de la gratuïtat, que ens
porta a la segona paradoxa. Mai els diaris no havien tingut
tants lectors com ara, però cada cop hi ha menys lectors dis-
posats a pagar pels continguts. Per aquest motiu s’està pro-
duint una migració constant de lectors del suport paper al
suport digital. En deu anys, els rotatius europeus han deixat
de vendre més de 10 milions d’exemplars diaris i la gràfica
de difusió és, globalment, descendent. Els diaris, com abans
la indústria discogràfica i més tard la cinematogràfica, hau-
ran de trobar la manera de convertir en valor i de transfor-
mar en ingressos els continguts que posen a la xarxa, ja que
en cas contrari no podran fer front al cost que comporta
produir informació o, com a mínim, informació de qualitat.
S’ha imposat la idea que la informació pot ser gratuïta,
quan produir informació independent i solvent és més car
que mai. Podem tenir mil testimonis a través de la xarxa del
que passa en un lloc en conflicte o afectat per un desastre
natural, però només si un periodista es desplaça sobre el
terreny podrem comprovar si el que es diu a la xarxa és cert
o no. A més, de la mateixa manera que la xarxa facilita la cir-
culació de la informació verídica, també facilita la circulació
de la informació interessada i, fins i tot, de la mentida orga-
nitzada. Algú ha de comprovar aquesta informació, i aques-
ta és la funció que pertoca al periodisme. El problema de la
cultura de la gratuïtat és que pot deixar la premsa sense
ingressos suficients per mantenir els estàndards de qualitat
mínims. Ja hem vist, en el cas de la premsa gratuïta, quin és
el nivell de qualitat que permet aquest model.
En aquests moments, els diaris s’estan transformant per
atendre de manera prioritària els requeriments de les edi-
cions digitals, però són les edicions impreses les que, de
moment, proporcionen la major part dels ingressos. Això vol
dir que, ara per ara, els lectors que compren el diari al quiosc
subvencionen els que hi accedeixen gratuïtament a través de
l’edició digital. Malgrat les grans expectatives inicials, els
ingressos provinents del suport digital són lluny de poder
cobrir les despeses necessàries per produir els continguts. El
darrer informe de la Newspaper Association of America, que
representa els editors de premsa escrita, estima que, en qua-
tre anys, els ingressos provinents de la publicitat s’han
reduït a la meitat. El 2010 es van ingressar 22.795 milions de
dòlars, cosa que representa una caiguda del 8,2% respecte al
2009 i més de la meitat en relació amb els 46.611 milions de
dòlars que es van ingressar el 2006. Cito aquestes dades per-
què aquesta associació distingeix entre l’edició impresa i l’e-
dició digital pel que fa a l’origen dels ingressos. Així, els
ingressos per publicitat a les edicions digitals representen
tan sols el 15% del total. Tot i que això pot canviar, ens haurí-
em d’assegurar que les edicions impreses sobreviuen prou
temps per poder finançar la transició.
Ningú no dubta que el futur dels mitjans serà digital, cosa
que comporta canvis importants, tant en l’àmbit organitza-
tiu com en les dinàmiques informatives. Fins ara, les redac-
cions estaven organitzades per produir una nova edició cada
24 hores. En aquesta fase de transició, les redaccions atenen
alhora els requeriments de l’edició impresa i la digital. De
mica en mica, però, les redaccions hauran de canviar i cen-
trar-se preferentment en l’edició digital, els continguts de la
qual es renoven permanentment. A l’edició digital augmen-
ta la tensió entre seguretat i rapidesa, i la competència per
ser el primer pot girar-se en contra de la fiabilitat.
Un altre canvi no menys important té relació amb el des-
tinatari de la informació. No és el mateix tenir lectors que
tenir audiència. Tenir lectors vol dir prioritzar la satisfacció
de les necessitats i expectatives de cada una de les persones
que fa l’esforç d’anar al quiosc i que ens premia la feina feta
comprant el diari. Tenir audiència vol dir posar l’èmfasi a
aconseguir el nombre més alt possible de persones que
entren a la pàgina web, independentment del motiu per
què ho fan. Aquest “tot per l’audiència” té sovint conse-
qüències nefastes en la qualitat de la programació televisiva
i pot incidir ara també en els continguts de les edicions
digitals. Un seguiment de les notícies que figuren com a
“més vistes” ens permet observar que la possibilitat de
mesurar l’accés pot actuar com un incentiu a favor de l’es-
pectacularitat i el sensacionalisme. 
Aquests són només els primers canvis. En vindran d’al-
tres, i segurament de més profunds. S’haurà de veure si les
redaccions continuaran sent el lloc on treballen els perio-
distes d’un determinat mitjà o si quedaran reduïts a sim-
ples reductes de comandament i presa de decisions. Ja ara,
una gran part dels continguts que es publiquen són pro-
duïts per periodistes, escriptors, analistes o experts externs,
vinculats al mitjà només a través de contractes de col·labo-
ració. Si les redaccions es limiten a les tasques de direcció i
gestió dels fluxos d’informació, els lligams professionals
dels periodistes es debilitaran greument, com també la pos-
sibilitat de resposta col·lectiva davant d’aquests canvis. 
Tot això són prediccions que poden passar o no. Vivim
temps de canvis, és a dir, temps de riscos i d’oportunitats,
també per als periodistes. La xarxa dóna al periodisme eines
i possibilitats que abans no tenia, però també comporta
perills i desafiaments. La millor manera de sortir-ne enfor-




Segons Esposito, l’impolític suposa que no hi ha cap altra realitat
excepte la del poder, sense que això porti ni a una apologia ni a una
condemna d’aquest, sinó a assumir el conflicte com a única realitat
de la política. D’altra banda, contraposa l’impersonal i la persona
vivent com a possible sortida per distingir entre una vida valuosa
i una altra de menys valor.
Roberto Esposito: de
l’impolític a l’impersonal
Text Matías Leandro Saidel Istituto Italiano di Scienze Umane
Il·lustració Guillem Cifré 
La trajectòria intel·lectual de Roberto Esposito s’inicia a una
edat molt primerenca, amb la publicació de dos llibres, un
sobre les neoavantguardes italianes i un altre sobre Vico i
Rousseau, tots dos publicats el 1976. Ja el 1980, la seva obra
inclou referències a Maquiavel, autor central per a Esposito.
Justament el títol de la revista Il Centauro (1981-1986) remetia a
una figura central del pensament florentí. En aquesta revista,
que tindrà una importància crucial en el món intel·lectual ita-
lià, Esposito anirà elaborant un pensament i un recorregut
que sistematitzarà a Categorie dell’impolitico (1988), llibre que
marca un punt d’inflexió en la seva trajectòria.
La noció de l’impolític havia estat elaborada per Cacciari
en un article de 1978 titulat L’impolitico nietzscheano i aparei-
xia en un moment de rearticulació de la relació entre la filo-
sofia i la política, entre els intel·lectuals i els partits polítics.
Aquest procés va ser especialment marcat a Itàlia, on la sub-
ordinació de la intel·lectualitat al Partit Comunista Italià
(PCI) havia estat molt forta fins als anys 70, a partir dels
quals van començar a sorgir diferents corrents de pensa-
ment que van trencar amb el PCI, com per exemple el pen-
sament feble de Vattimo, el pensament negatiu de Cacciari,
l’operaisme de Tronti i de Negri. En aquesta època, declina
definitivament la figura de l’intel·lectual orgànic i comença
un procés de revisió crítica dels conceptes i supòsits amb
què s’havia pensat la política.
En aquest marc, l’impolític va sorgir com una manera
realista de mirar allò polític des dels seus marges, i partia
del diagnòstic que les categories polítiques de la moderni-
tat estaven esgotades i que per això n’era necessària una
deconstrucció, similar a la que havia operat Heidegger amb
la metafísica, fins a trobar un llenguatge alternatiu capaç
d’explicar el nostre present.
L’impolític implica, doncs, una forta crítica tant a la filoso-
fia política com a la política filosòfica i, més decisivament, a
tot tipus de teologia política, ja sigui la cristiana, que intenta
connectar allò polític a un bé o valor o extreure el bé dialècti-
cament del mal, o bé la funcional i moderna que va de
Hobbes a The concept of the politic de Schmitt, que troba en la
distinció amic-enemic el criteri distintiu d’allò polític.
Aquests últims seran –juntament amb el subjecte cartesià–
els grans ídols negatius d’Esposito. Quant al filòsof alemany,
l’impolític assumeix plenament els seus diagnòstics, però en
canvia el signe. Pel que fa a Hobbes, el sacrifici de la “comuni-
tat originària” de l’Estat de naturalesa a favor de l’Ordre sobi-
rà se situarà al centre de tota la seva reflexió posterior, que
gira entorn del paradigma d’immunització. A Categorie dell’im-
politico, la crítica a Hobbes –i a la filosofia política moderna
tout court– se centra en la seva teoria de la representació, que
per a Esposito és sempre de l’Ordre, mentre que la política, el
conflicte i la pluralitat de l’existència –com allò impolític
mateix– és allò irrepresentable. Per a l’italià, la totalitat de la
filosofia moderna, de Hobbes a Hegel, es mou en la direcció
en què “el compliment de la subjectivitat és possible només
pel sacrifici de la seva immediatesa natural”, per una aliena-
ció a favor de l’estat en el qual “el dret dels individus pugui
realitzar-se només en forma d’un poder absolut destinat a
dominar-los” (Termini della politica, p. 24-25 de la versió espan-
yola, titulada Confines de lo político).
L’ impolític assumeix que allò polític no pot constituir
un valor ni valdre com a tal, com pressuposa tota teologia
política. En aquest sentit, sosté que no hi ha cap altra reali-
tat excepte la del poder, però això no ha de portar ni a una
apologia ni a una condemna d’aquest, sinó a assumir el
conflicte com a única realitat de la política. Allò impolític no
defensa ni la llei del poder ni el poder de la llei. En aquest
sentit, allò impolític abraçaria tot el gran realisme polític
des de Pau i Agustí a Maquiavel, Canetti, Simone Weil, H.
Broch, l’última Arendt, etc. Amb l’ajuda d‘aquests autors,
l’actitud dels quals té en comú la recerca “problemàtica i
radical d’una ‘tercera via’, que s’escapa de la repraesentatio
teologicopolítica sense cedir, d’altra banda, a la despolitit-
zació moderna” (Termini della politica, p. 33 de la versió espa -
nyola), Esposito du a terme una desconstrucció de les cate-
gories polítiques modernes que la filosofia política, la histò-
ria de les idees i la Begriffsgeschichte havien atacat sempre
frontalment. Esposito, en canvi, busca mostrar-ne els cos-
tats impensats partint de Weil, que denunciava que, si
obrim les categories polítiques modernes, al mig hi trobarí-
em el buit (Weil, a Esposito, Oltre la politica, 1996).
D’altra banda, si la filosofia havia buscat educar la política
o realitzar-se políticament, l’impolític trenca el lligam entre
tots dos termes per fer lloc al pensament. Encara que el filòsof
ja no havia d’exercir de conseller del príncep ni d’enginyer
polític, l’impolític no volia oferir solucions polítiques, sinó
mostrar precisament l’aporia dels conceptes polítics. Però
adoptar una perspectiva impolítica no implica retirar-se cap a
un espai extern a l’àmbit polític, ja que tal perspectiva sosté
la inexistència de tal espai (Termini della politica, p. 17 de la ver-
sió espanyola). Així, l’impolític no és ni apolític ni antipolí-
tic, sinó una manera desconstructiva de mirar a allò polític.
D’altra banda, ja a Categorie dell’impolitico, Esposito apunta
allò que més tard serà la desconstrucció de la noció de comu-
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nitat. El punt de partida és la idea batailleana de la impossible
i irrepresentable “comunitat de la mort”, que prenia com a
figura el setge romà de Numància relatat per Cervantes, que
acaba amb el suïcidi col·lectiu dels seus habitants.
Si aquí Esposito segueix Nancy i Blanchot, a Communitas
(1998) elaborarà un llenguatge propi. Aquest text marca un
punt d’inflexió en la seva obra, entre un moment netament
desconstructiu i una ontologia del present, en què desenvo-
luparà la noció d’immunització com a clau interpretativa d’a-
llò modern. Aquesta li permet fer una genealogia de la bio-
política (2004) i de la noció de persona (2007). Així, a partir de
Communitas, especialment a Immunitas i Bíos, passarà d’una
inspiració heideggeriana estricta a una foucaultiana, sense
abandonar una mirada impolítica.
Si bé la idea de “comunitat de la mort” implicava compar-
tir (partager) allò que no es pot compartir, allò que no pot ser
comú, a Communitas té lloc un trànsit lexical des d’una lògica
de la pressuposició a una de l’exposició, o “del pla de l’analí-
tica al de l’ontologia: la comunitat no és res que posi en rela-
ció el que és, sinó el ser mateix com a relació”. Esposito sosté
que si qualsevol política de l’amistat (Derrida) fa referència,
en última instància, als subjectes, Communitas ho fa al ser en
comú com a tal, “és a dir, a una existència compartida que
trenca i descentra la dimensió de la subjectivitat […] La rela-
ció [...] no pot pensar-se sinó en la ‘retirada’ subjectiva dels
seus termes” (Categorie dell’impolitico; p. 25-26 de la versió
espanyola, titulada Categorías de lo impolítico).
Per a Esposito, el pensament de la comunitat intenta des-
construir els paradigmes dominants a la filosofia política,
com el liberalisme, el comunitarisme, el marxisme i les èti-
ques comunicatives, que, a més de partir d’una ontologia
individualista, sempre suposen la relació dialèctica entre el
subjecte i la comunitat, articulada entorn de la centralitat
de la propietat: la comunitat com a propietat dels subjectes
o com una entitat superior formada hipostàticament per
ells i a la qual pertanyen.
Per contra, Communitas, en el seu sentit etimològic primi-
geni, remet a la idea d’allò comú, del no propi, de l’expropia-
ció. Es compon de cum, com allò que vincula, i munus, del que
es deriven donum, officium i onus. Esposito afirma així que
munus és un do obligatori. Communitas no és, per tant, un ens
que pertanyi a un subjecte o una entitat formada per aquest,
sinó el fet existencial d’estar exposats, de manera que tota
pretesa identitat queda dissolta i expropiada. La comunitat
es basa en una absència compartida, en l’absència de tot
fonament. Existim en comú per sobre de qualsevol figura
que intenti establir barreres i exclusions (identitàries, lin-
güístiques o d’un altre tipus). Per això la comunitat impedeix
als subjectes ser plenament tals, la qual cosa els expropia i els
altera, i els exposa al contagi de la relació.
De forma inversa, immune és aquell que és dispensat de la
càrrega del munus, que se sostreu de les obligacions però
també dels honors que aquestes comporten. Per aquest
motiu, l’individualisme modern en què es basa el nostre
dret i la nostra política és vist com una de les modalitats
paradigmàtiques d’allò immune, com a defensa d’allò propi,
privat, que oposa al buit del comú un buit encara més gran.
Tanmateix, communitas i immunitas no són termes anta-
gònics, sinó dos pols en un continuum, un de positiu i l’altre
de negatiu, segons comenta el mateix Esposito al llibre
Immunitas. Per a Esposito, és impensable una comunitat
–una donació, una exposició, un intercanvi– que no apel·li a
una certa forma d’immunitat que protegeixi la vida, però
això implica el risc de sacrificar totalment la vida, la relació i
la seva conservació, com tendeix a fer el paradigma immuni-
tari centrat en la protecció negativa de la vida davant d’allò
que l’amenaça. La deriva immunitària sempre pot transfor-
mar-se en una forma mortífera de resoldre el conflicte al
qual ens exposa el ser-en-comú.
A Immunitas, Esposito constata que la lògica i el lèxic
immunitaris dominen cada vegada més el llenguatge jurídic
i biomèdic, però també l’antropologia i la sociologia. La
immunització implica protegir la vida per via negativa, dia-
lècticament, fent-li provar dosis no letals de mort, per evitar
el contagi. L’agent privilegiat del contagi, al qual es dirigei-
xen gran part dels nostres temors actuals, adquireix forma
de virus: ja sigui un virus informàtic, la sida, les armes bio-
lògiques o la immigració, sempre se’n busca evitar a tota
costa la proliferació incontrolada. Aquest contagi sorgeix
del contacte dels cossos, cosa que explica la centralitat
–metafòrica i real– del cos en tots els àmbits de la nostra
existència. D’altra banda, Esposito evidencia el caràcter
polemològic que adopten els tractats de medicina a l’hora
de descriure el funcionament del sistema immunitari, i afir-
ma que “al perill cada vegada més difós que amenaça allò
comú hi respon la defensa cada vegada més compacta de
l’immune” (Immunitas, p. 13 de la versió espanyola). Però si
no hi ha un punt exterior a la immunitat, la comunitat
només pot pensar-se en tensió amb ella mateixa. Per això
explora una immunitat comuna a partir de la manera com el
“ Tot i que siguin necessàries certes formes d’immunitat, el
problema sorgeix quan la immunització acaba aniquilant la vida
que vol protegir, com passa amb les malalties autoimmunes”.
conflicte immunològic entre l’embrió i l’òvul a la gravidesa
és la condició de possibilitat de la vida i en la possibilitat
d’un si mateix immunològic, en què la identitat s’altera i
s’afirma alhora, de manera que es converteix en allò més
individual i més compartit.
Si les claus per a una ontologia del present estan relacio-
nades amb la immunitat i el cos, entre la vida i la política, no
és estrany que Esposito dediqui un apartat d’Immunitas i el
seu llibre més conegut (Bíos, 2004) a la qüestió de la biopolí-
tica, on la tensió entre communitas i immunitas es tradueix, en
el cas de la communitas, entre una política sobre la vida, pròpia
de la deriva immunitària i autoimmunitària d’allò modern, i
una política de la vida, que, una vegada assumida la necessi-
tat del paradigma immunitari i la vida com a eix de rotació
de tota la política actual, és l’única alternativa. Encara que
certes formes d’immunitat siguin necessàries, el problema
sorgeix quan la immunització, portada a un determinat
extrem, acaba aniquilant la vida que pretén protegir, tal com
passa amb les malalties autoimmunes. 
A Bíos, Esposito realitza una genealogia del concepte de
biopolítica des de les teories organicistes de principis del
segle XX fins a Michel Foucault, i analitza de quina manera
el nazisme, un poder destinat a protegir la vida, acaba ani-
quilant-la, de manera que es converteix en tanatopolítica.
Com Agamben, Esposito distingeix una vida qualificada
(bíos) i una vida biològica (zoé) comuna a tots els vivents, i
analitza de quina manera la immunització moderna tendeix
a reduir la política a un poder aplicat a la vida natural. El
nazisme va arribar a distingir entre una vida valuosa i una
altra que no valia la pena viure (lebensunwertes Leben), de
manera que va reduir la vida humana a l’animalitat i hi va
introduir una sèrie de gradacions. L’assassinat de jueus,
gitanos, discapacitats i indesitjables seria la conseqüència
de l’exacerbació d’un poder sobre la vida que, per protegir la
part sana del cos polític, aniquila els paràsits o virus (metà-
fores omnipresents en el nazisme) que la posen en risc. A la
biopolítica nazi, “topem així amb l’impuls cap a l’assassinat
massiu en nom de ‘més vida’” (Lifton, 1986).
Com ja s’ha dit, Esposito assumeix que la política actual
es redueix al cos biològic i sosté que, juntament amb la bíos
i la zoé, sempre ha existit la techné: no hi ha cap cos primige-
ni sobre el qual la tècnica operés posteriorment. Com afir-
ma Nancy, el suplement tecnicoprotèsic és originari. De
totes maneres, si el cos és l’espai on s‘inscriuen els disposi-
tius del biopoder, és necessari pensar una nova figura per a
la biopolítica que pugui revertir aquests dispositius. Per
això, Esposito es remet a la noció fenomenològica de la carn
com aquella ferida del cos oberta al contagi de l’altre, a la
noció de norma de vida de Canguilhem i a la pluralitat irre-
presentable del naixement d’Arendt (Bíos, p. 115-158 de la
versió espanyola).
Per a Arendt, una de les accions fonamentals que opera-
va el totalitarisme en la destrucció de l’home era la destruc-
ció de la persona jurídica i moral en un context en què,
quan els subjectes perden la protecció d’un estat, els drets
humans es tornen inútils. En canvi, Esposito sosté la tesi
que els drets humans no funcionen, no pas per l’absència
de la personalitat jurídica, sinó a causa d’aquesta. A Terza
persona (2007) sosté que l’esmentada separació entre bíos i
zoé es produeix pel dispositiu de la persona, que estableix
llindars diferencials a l’interior de la vida. Això ho corrobora
la bioètica liberal, que utilitza una gradació del nivell de
personalitat per poder determinar els drets i les obligacions
en cada cas, que van de la no persona a l’antipersona. El que
sempre està en joc, explícitament o implícitament, és l’esta-
bliment de la distinció entre una vida valuosa i una altra de
menys valor. Davant d’això, l’autor, fidel al seu procedi-
ment impolític, contraposa l’impersonal i la persona vivent
com a possible sortida. Es tractaria de pensar una biopolíti-
ca afirmativa, una alteració que ens congregui en un règim
on no existeixi més la separació entre bíos i zoé.
D’altra banda, aquesta aposta per pensar allò comú i la
vida en un pla d’immanència encaixa en una línia central de
la filosofia italiana que va de Dant i Bruno fins als nostres
dies, en què la vida és assumida com a objecte i subjecte de
pensament, en una relació sempre tensa amb la història i la
política (Pensiero vivente, 2010). Queda clar que, per a Esposito,
es tracta de pensar la vida impersonal com allò que decons-
trueix tant la noció cartesiana de subjecte com la liberalim-
munitària de l’individu propietari, i la jurídica de la persona.
Repensar la vida en la seva dimensió carnal, oberta al món, i
pensar la tècnica en la seva relació originària amb el cos, són
els primers passos cap a una política de la vida que reconegui
el caràcter singular i plural de tot subjecte. Això significa
reconèixer, doncs, el seu caràcter mundial, perquè la globalit-
zació no pot ser tan sols la trista realitat actual, caracteritzada
per petits murs identitaris i immunitaris, sinó sobretot l’o-
portunitat d’una comunicació, un contacte, un contagi
inèdits: d’una política de la vida on el munus comú, compar-






Text Ferran Requejo Universitat Pompeu Fabra. Barcelona
Trenta anys després de l’aprovació de la Constitució, la regulació del pluralisme
nacional dins de l’Estat espanyol continua sent una qüestió no resolta que posa
de manifest el fracàs del model actual. L’anomenat estat de les autonomies és un
model presidit per una lògica més “regionalitzadora” que no pas genuïnament
federal, que resulta obert per indefinició, i no perquè se l’hagi volgut configurar
així. En qualsevol cas, descentralitzar un estat no és el mateix que articular les
realitats nacionals que hi conviuen: autogovern no equival només a
competències.
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És possible establir una acomodació política de les nacions
minoritàries dels estats plurinacionals a través d’acords
federals? La pregunta no presenta una resposta clara en els
moments actuals. És fàcil adduir raons, a favor o en contra,
de caràcter més o menys teòric o general, per fixar una res-
posta ràpida a aquesta qüestió; però, per tal d’oferir respos-
tes raonades, resulta convenient considerar, d’una banda,
les aportacions de les teories actuals de la democràcia en
contextos de pluralisme nacional, i de l’altra, les conclu-
sions de les experiències pràctiques que ens ofereixen les
anàlisis de la política comparada. A partir d’aquests camps
es pot establir que els estats federals no permeten una aco-
modació efectiva del pluralisme intern dels estats plurina-
cionals. De fet, totes les federacions plurinacionals actuals
presenten problemes d’acomodació de les seves col·lectivi-
tats internes. Ens en podem preguntar les raons.
En treballs previs he mantingut la conveniència de regu-
lar tres tipus bàsics d’acords per implementar una possible
acomodació “justa i viable” en una federació plurinacional 1.
1. Un reconeixement polític i constitucional explícit i satisfac-
tori del pluralisme nacional de la federació, que sigui accep-
table per part dels principals actors polítics que expressen
aquest tipus específic de pluralisme.
2. L’establiment d’una sèrie d’acords federals que perme-
tin un alt grau d’autogovern a les nacions minoritàries de la
federació. Aquests acords comprenen cinc àmbits d’actua-
ció, que són el simbolicolingüístic, l’institucional, el com-
petencial, l’economicofiscal i l’internacional. El seu objectiu
és la defensa i el desenvolupament polític dels col·lectius
nacionals, tant pel que fa a la federació com a l’àmbit inter-
nacional. Normalment, aquests acords inclouran regula-
cions de caire asimètric o confederal quan el nombre d’enti-
tats federades sigui significativament més gran que el nom-
bre de nacions minoritàries de la federació.
3. Una regulació plurinacional del govern compartit de la
federació i dels seus processos de reforma constitucional,
que incloguin, si és el cas, clàusules potencials de secessió
nacional a través de regles procedimentals clares. Es tracta
d’una regulació que concreta les llibertats col·lectives de les
minories, tant en la seva dimensió de llibertat negativa, que
les protegeix davant les interferències de les majories o d’al-
tres minories (per exemple a través de drets de vet), com en
la seva dimensió de llibertat positiva, consistent a participar
en el govern compartit de la federació.
Tanmateix, com assenyalàvem, l’experiència comparada
mostra que quasi totes les democràcies federals plurinacio-
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nals presenten dificultats de legitimació, també en el cas de
democràcies consolidades com ara el Canadà, Bèlgica, l’Índia,
etc. En altres paraules, totes tenen dèficits d’acomodació en
els tres tipus d’acord assenyalats anteriorment.
En l’àmbit de les anàlisis normatives sobre la democràcia
i el federalisme, s’addueixen, des de posicions diverses,
dues classes de raons per explicar les dificultats de legitima-
ció que mostren els sistemes federals plurinacionals:
• El federalisme plurinacional seria inherentment difícil
d’articular amb els principals valors legitimadors de les
democràcies liberals, que són, bàsicament, la llibertat, la
igualtat, la solidaritat i el pluralisme, i que es concreten en
els drets i les llibertats associats a aquests valors;
• El federalisme plurinacional remetria inevitablement a
posicions normatives irreconciliables quant als valors, als
interessos i a les identitats en joc, com també quant a les
diferents concepcions de la unitat o la unió del sistema
democràtic federal.
Comentem breument aquests dos tipus de raons.
Plurinacionalitat i valors democràtics
En general es pot dir que el debat dels darrers anys sobre la
relació entre les democràcies liberals i el pluralisme nacio-
nal ha mostrat que la primera classe d’argumentació no
està justificada, tant des de la teoria política liberaldemo-
cràtica i federal com des de l’evidència empírica i compara-
da dels sistemes democràtics federals. En un nivell empíric,
es pot observar que els ciutadans de moltes nacions mino-
ritàries de democràcies plurinacionals (el Quebec,
Catalunya, Escòcia, etc.) defensen valors i concepcions com
a mínim tan liberals i democràtiques com les que defensen
els ciutadans de les nacions majoritàries corresponents. Els
casos d’organitzacions no liberals d’extrema dreta o d’ex-
trema esquerra presents en algunes nacions minoritàries
(Flandes, el País Basc) també són presents en nacions majo-
ritàries (França, Àustria). La visió jacobina segons la qual el
nacionalisme minoritari promou polítiques contràries als
valors liberals i democràtics resulta molt obsoleta. De fet,
és el jacobinisme el que adopta actituds no liberals i no
democràtiques sobre el tractament de les minories 2.
En el pla de la legitimació liberaldemocràtica, encara que
s’admeti la defensa d’un pretès compromís del liberalisme
democràtic amb la revisió racional de les concepcions de bé i
amb la neutralitat moral (no perfeccionista) de l’estat, això
no impedeix que cada estat liberal aposti ineludiblement,
en el pla empíric, per la defensa d’una col·lectivitat nacional
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específica, com també per polítiques de no neutralitat cul-
tural en matèria lingüística, cultural, simbòlica, educativa o
en la reconstrucció de la pròpia història. A la pràctica, les
institucions liberaldemocràtiques sempre han establert
uns processos de nation building vinculats amb unes identi-
tats nacionals i culturals, les majoritàries o hegemòniques
en aquella societat 3. Aquests processos permeten garantir
la solidaritat i un sentit d’obligacions recíproques entre els
ciutadans d’una mateixa col·lectivitat dins de les fronteres
pròpies. Però això es pot dir tant dels poders públics de les
nacions majoritàries com de les minoritàries. Els processos
de nation building de les majories i de les minories nacionals
mostren tendències similars quan s’articulen amb els
valors legitimadors de les democràcies liberals.
Plurinacionalitat i pluralisme de valors
El segon conjunt de raons relacionades amb les dificultats de
legitimació de les federacions plurinacionals remet a un fons
normatiu agonístic, proper al concepte de “pluralisme de
valors” (I. Berlin), que faria gairebé impossible qualsevol
solució racional i/o raonable sobre la legitimitat del federalis-
me en les democràcies plurinacionals. Crec que aquesta sego-
na argumentació apunta en la bona direcció, tant en relació
amb les característiques empíriques d’aquest tipus de demo-
cràcies federals, com en relació amb les limitacions pròpies
de les teories polítiques democràtiques i federals. Les raons
s’haurien de buscar, en primer lloc, en les diverses preconcep-
cions polítiques implícites habituals en aquest tipus de con-
textos; en segon lloc, en el caràcter competitiu, és a dir, pràc-
tic i normatiu, dels diferents processos de nation building que
coexisteixen en una democràcia plurinacional; i, finalment,
en la manca d’una única via epistemològica i ètica a l’hora de
tractar aquestes preconcepcions i aquests processos.
Hi ha tres qüestions que exemplifiquen bé el caràcter
agonístic de part de les preconcepcions i els valors, les identi-
tats i els interessos que actuen en contextos plurinacionals:
1) L’acceptació, o no, per part de les diferents concepcions
nacionals contraposades, que hi ha només un demos per
democràcia. Habitualment els nacionalistes d’estat defensen
una preconcepció de l’estat-nació que remet a un demos únic.
Això es reflecteix en termes de caire legitimador com la “sobi-
rania popular” o la “igualtat de ciutadania” 4. D’altra banda,
els nacionalistes de les nacions minoritàries dels estats pluri-
nacionals normalment defensen l’existència d’un grup de
diversos demos (demoi) dins d’una mateixa democràcia, des-
crits com uns col·lectius diferenciats per raons culturals, his-
tòriques o lingüístiques. Així, es produeix una contraposició
descriptiva d’una mateixa realitat entre un demos nacional-
ment monista i un nombre de demoi entesos en termes de plu-
ralisme nacional. Aquests dos tipus d’actors nacionalistes
viuen literalment en móns diferents. Tractar d’establir un
terreny comú entre aquestes dues preconcepcions polítiques
resulta quasi impossible més enllà dels acords de caire prag-
màtic que puguin establir-se. Es tracta de la contraposició de
dos marcs hermenèutics de referència que probablement
donaran respostes diferents, per exemple, a preguntes sobre
la igualtat política: “igualtat, de què?”; “igualtat, entre qui”?
(per exemple pobles, nacions, ciutadans, territoris, etc). A
més, es tracta de dues posicions que posen l’accent en dife-
rents contraposicions conceptuals: entre els parells igual-
tat/desigualtat, d’una banda, o entre igualtat/diferència, de
l’altra. Els mateixos valors i els mateixos conceptes signifi-
quen coses diferents segons com es caracteritzi el demos-
demoi de la polity i, més en general, segons si ens ubiquem en
el marc analític i ètic dels anomenats liberalisme 1 i liberalisme 2
sobre la democràcia liberal i el federalisme 5. 
2) L’acceptació, o no, que l’establiment dels drets i lliber-
tats individuals recollits en les democràcies liberals sempre
ve precedit per un dret o llibertat col·lectiva de caràcter previ:
el dret d’autodeterminació de la col·lectivitat estatal –i del
seu pretès demos congruent–. Tal com s’ha dit moltes vega-
des sense extreure’n les conseqüències normatives perti-
nents, a les democràcies sempre hi ha una decisió prèvia
sobre el demos que s’autodetermina. Tanmateix, aquesta
autodeterminació es veu limitada per l’existència d’organit-
zacions com la UE, el Mercosur, etc., i pels factors interna-
cionals 6. A la pràctica, la decisió remet a col·lectivitats esta-
tals que molts cops s’han establert a partir de processos his-
tòrics –replets de guerres, annexions, exterminis, repres-
sions, deportacions...– que no tenen res a veure amb els
valors legitimadors de les democràcies. No hauria de sor-
prendre, per tant, que alguns membres de les nacions mino-
ritàries incorporin arguments històrics per defensar un dret
d’autodeterminació propi per a algun dels demoi, de manera
que es qüestiona el monopoli del dret a l’autodeterminació
que exerceix l’estat. Aquestes visions de caràcter agonístic
es reflecteixen en les diverses cultures polítiques dels
col·lectius nacionals (majoritaris i minoritaris), com també
en la manera de traduir els valors legitimadors liberaldemo-
cràtics (llibertat, pluralisme, igualtat, justícia, dignitat, etc.)
en el seu context específic.
3) La vinculació de les regles polítiques i constitucionals a
una estricta dimensió o racionalitat moral, o bé el fet d’in-
cloure també en aquelles regles una dimensió ètica comple-
mentària. Aquest és un punt important que cal aclarir, mal-
grat el llenguatge estrictament filosòfic que requereix.
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“El dèficit fiscal de Catalunya podria augmentar els propers
anys si no es reforma l’actual sistema de finançament, que
ni és eficient ni és equitatiu”.
En l’àmbit de la filosofia contemporània, és habitual con-
siderar l’existència de tres dimensions de la racionalitat pràc-
tica: la dimensió pragmàtica, l’ètica i la moral. La dimensió
pragmàtica consisteix a proveir els millors mitjans per assolir
unes finalitats o objectius preestablerts. Es tracta d’un tipus
de racionalitat vinculada a valors com l’eficàcia, l’eficiència o
l’estabilitat, que es troba en plantejaments de caràcter estratè-
gic com l’economia, la política o les relacions humanes.
D’altra banda, la dimensió ètica de la racionalitat fa que s’in-
terpretin certs valors a les característiques contextuals o
empíriques de les realitats on aquests valors han d’actuar. En
aquesta dimensió, o bé s’atorguen certs valors a aquests con-
textos (per exemple, la defensa i la promoció d’una llengua
concreta), o bé s’estableixen interpretacions específiques
dels valors o principis universals (per exemple, establint qui
ha de ser el subjecte de la llibertat política col·lectiva).
Es tracta, doncs, d’una dimensió de la racionalitat pràctica
que es caracteritza per la interpretació contextual dels valors
legitimadors. Això resulta sovint decisiu quan es discuteix
sobre qüestions polítiques concretes, com l’ús dels símbols
polítics de les col·lectivitats, les institucions i el nivell d’auto-
govern, o la presència de les minories dins l’àmbit internacio-
nal. Aquesta dimensió ètica serà decisiva per avaluar el grau
d’acomodament polític que mostren els ciutadans vinculats
subjectivament a les nacions minoritàries d’una democràcia
plurinacional. D’aquesta manera, la dimensió ètica actua com
a incentiu per tal d’introduir un major grau de pluralisme nor-
matiu. L’objectiu és evitar versions esbiaixades dels valors, les
identitats i les interpretacions monistes (no pluralistes) dels
principis liberaldemocràtics morals, que sovint fan les majo-
ries en les regles polítiques i constitucionals. Finalment, la
dimensió moral de la racionalitat pràctica remet a una resolu-
ció imparcial dels conflictes a través de principis i regles que
aspiren a ser vàlides independentment del context, com per
exemple les presentacions habituals que es fan dels drets
humans o dels principis generals dels estats de dret. Les teo-
ries de la democràcia, a diferència de les teories del federalis-
me, acostumen a centrar-se en la dimensió pragmàtica i
moral de la racionalitat pràctica i marginen la dimensió ètica,
que és, precisament, la que els ciutadans de les nacions mino-
ritàries esgrimeixen quan demanen un tractament just de les
seves característiques lingüístiques, històriques i culturals
específiques en les institucions i regles de la democràcia pluri-
nacional on estan inclosos.
La conclusió és que el caràcter agonístic de les tres qües-
tions en contextos plurinacionals fa referència a valors que
poden ser integrats en dues perspectives liberaldemocràti-
ques diferents, la majoritària i la minoritària. Totes dues són
justificables, però resulten antagòniques. A totes les demo-
cràcies sempre hi ha en acció un pluralisme normatiu de caràc-
ter legitimador. No obstant això, aquest pluralisme es torna
més complex en contextos plurinacionals que en contextos
uninacionals, tant en la dimensió individual com en la
dimensió col·lectiva.
Així, hi ha certes qüestions que les teories de la democrà-
cia i les teories del federalisme no acostumen a adreçar: 1)
quines han de ser la col·lectivitat o les col·lectivitats de la jus-
tícia?; 2) quines han de ser la col·lectivitat o les col·lectivitats
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de les decisions polítiques? La resposta habitual més o
menys implícita a aquestes dues qüestions acostuma a ser la
mateixa: “l’estat”. Aquestes teories formulen la resposta
sense tenir en compte qüestions moralment rellevants, com
ara quin ha estat el procés històric de formació dels estats
empíricament existents. Tanmateix, es tracta d’una resposta
més que discutible des dels mateixos valors liberaldemocrà-
tics i federals si considerem els aspectes ètics associats al plu-
ralisme nacional dels estats plurinacionals. 
Les teories clàssiques
Aquestes qüestions han estat poc o gens discutides per les
teories clàssiques de la democràcia i del federalisme. Les
teories del federalisme, a més, presenten un contrast en
relació amb les tres qüestions assenyalades anteriorment:
hi ha teories que situen el seu centre de gravetat legitima-
dor en la unió que sorgeix del pacte federal, i d’altres situen
aquest centre en els actors o les unitats que pacten. Es trac-
ta, en altres paraules, del contrast entre els plantejaments
federals de J. Madison i de J. Althusius 7.
La tradició federalista de la primera federació de l’època
contemporània, els Estats Units, ha interpretat el federalis-
me des d’una visió més federal que no pas confederal. El
centre de gravetat s’ubica aquí en la governança d’un “estat
nació” i, en conseqüència, en la primacia del poder federal
sobre les unitats federades. La unió és més important que
les unitats (Federalist Papers, 10, 37, 51 -Madison, i 9, 35 -
Hamilton). L’establiment d’una federació no ha de recórrer
a les divisions territorials o socials existents, sinó que ha de
procurar construir una nova polity, una nova col·lectivitat
política que subsumeixi les divisions històriques anteriors a
partir de nous processos de state building i de nation building 8.
La perspectiva d’Althusius, en canvi, resulta més propera a
l’esperit de les confederacions o a alguna forma de federa-
lisme de caràcter consocional que al de les federacions con-
temporànies. El sentit clàssic de la sobirania s’entén més en
termes de negociació i de caràcter compartit. Un dels objec-
tius decisius del pacte federal és, en aquest cas, la preserva-
ció i el desenvolupament de les identitats particulars dels
subjectes del pacte 9.
Òbviament, aquests contrastos en les diferents posicions
teòriques del federalisme tindran conseqüències per al cons-
titucionalisme de les federacions concretes. Segons quina
sigui la concepció federal que adoptem obtindrem diferents
conclusions en els diversos àmbits de l’acomodació territo-
rial. Així, la interpretació dels valors legitimadors com la lli-
bertat, la igualtat i el pluralisme canviarà segons si es tracta
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sobretot a l’hora de regular qüestions com els drets i les lli-
bertats col·lectives o de grup, els subjectes de la igualtat o el
tipus de pluralisme que es busca protegir i garantir (social,
nacional, cultural, etc.). El debat dels darrers anys ha posat
de manifest l’existència de parcialitats normatives associa-
des a l’individualisme, a l’universalisme i a l’estatalisme (i el
seu nacionalisme implícit) en contextos plurinacionals, i
també dèficits liberaldemocràtics i federals en la regulació
pràctica del pluralisme en aquests contextos 10.
El pluralisme nacional a l’Estat espanyol
Tal com s’ha dit a bastament, del període constituent dels
anys setanta del segle passat no va sorgir cap solució cons-
titucional definida de la qüestió nacional de l’estat, senzi-
llament perquè no estava políticament resolta. D’aquí ve
que la Constitució de 1978 no creés cap model clar d’orga-
nització territorial i es quedés en una mena de llei de proce-
diment per a la descentralització que permetia diversos des-
envolupaments. L’opció per a la generalització de les ano-
menades “preautonomies” a l’etapa constituent i el seu ele-
vat nombre final, fruit d’un procés impulsat pel Govern
espanyol de la Unión del Centro Democrático, liderat per
Adolfo Suárez, han condicionat fortament l’evolució poste-
rior del sistema autonòmic. Al cap de trenta anys la regula-
ció del pluralisme nacional continua sent una qüestió no
resolta i fracassada del model constitucional espanyol.
Al meu entendre, la principal deficiència estructural de
l’estat de les autonomies no és tant les limitacions que té
com a model de descentralització, sinó el fet que no permet,
o fins i tot impedeix, una regulació eficaç del pluralisme
nacional de l’estat. En l’històric “problema regional”, aquests
dos aspectes –la descentralització i l’acomodació del pluralis-
me nacional intern de l’estat– havien quedat sempre per
resoldre. L’estat de les autonomies és un model presidit per
una lògica més regionalitzadora que no pas genuïnament fede-
ral. Es tracta d’un model que resulta més obert per indefini-
ció que per una finalitat explícita. Tanmateix, en qualsevol
cas, descentralitzar un estat no és el mateix que acomodar o
articular les diferents realitats nacionals que hi conviuen. En
aquest darrer cas, l’autogovern no equival només a més com-
petències. Aquestes es podrien augmentar i, malgrat tot, per-
sistiria la incomoditat de les identitats nacionals minorità-
ries pel fet de no haver reconegut i desenvolupat la seva
especificitat nacional de manera efectiva i concreta.
Aquest és el cas, per exemple, de l’actual situació del
Quebec en relació amb el Canadà. Malgrat que la federació
canadenca és un estat bastant més descentralitzat que
l’Espanya autonòmica, l’acomodació constitucional del
Quebec continua sent un tema recurrent del debat polític.
Malgrat les limitacions, l’estat de les autonomies posa unes
bases per solucionar la descentralització, encara que de
manera indefinida, cosa que el converteix en pervers segons
la interpretació que es faci de la indefinició. Tanmateix, és un
model que està lluny de solucionar l’acomodació del pluralis-
me nacional intern de l’Estat espanyol.
Aquesta regulació deficient del fet plurinacional no impe-
deix valorar positivament la manera com la Constitució
espanyola de 1978 regula altres aspectes, tals com el reconei-
xement i els mecanismes de garantia dels drets de ciutada-
nia (civils, polítics i socials), o bona part de l’entramat insti-
tucional. En termes generals, crec que va ser un bon acord
per deixar definitivament enrere la dictadura i bona part dels
aspectes més retrògrads de la cultura política espanyola. I va
ser-ho, sobretot, si no oblidem el context en què es va pro-
duir la transició, a la segona meitat dels anys setanta del
segle passat: un procés de reforma política dirigit per les elits
sorgides del franquisme, amenaces latents de cops militars,
manca d’una cultura democràtica de la negociació per part
dels actors polítics, debilitat de les forces de l’oposició, etc.
Per primera vegada, amb l’excepció de la inestable experièn-
cia republicana dels anys trenta, la Constitució de 1978 ha
permès situar l’Estat espanyol al grup de les democràcies
liberals occidentals de manera inequívoca, ha possibilitat la
integració a la Unió Europea, ha permès desenvolupar un
estat de benestar i ha conduït a la modernització de la socie-
tat i de les mateixes estructures estatals.
Malgrat aquests i altres mèrits de la Constitució actual, es
pot afirmar amb la mateixa fermesa que no és bona per aco-
modar una democràcia plurinacional. No reconeix el plura-
lisme nacional present a l’Estat espanyol i, a més a més,
dilueix la regulació d’aquest pluralisme en una mera descen-
tralització generalitzada i uniformista. És un text que ja va
néixer amb elements molt limitadors tant pel que fa a la
dimensió del reconeixement de la plurinacionalitat com pel
que fa a la dimensió de l’autogovern de les nacions minorità-
ries, que són, principalment, Catalunya i el País Basc.
Aquests dos aspectes són difícilment resolubles des de les
premisses més aviat regionals des de les quals es va establir el
model autonòmic. Malgrat l’indiscutible avenç que represen-
ta l’estat de les autonomies comparat amb models anteriors,
la regulació autonòmica actual pot ser considerada una esta-
ció intermèdia en el camí vers un reconeixement i un auto-
govern nacional efectius de les nacions minoritàries, però
dista de poder ser considerada l’estació final del trajecte.
Què falla?
En les anàlisis de política comparada referides a democrà-
cies plurinacionals o plurilingüístiques d’estructura federal
s’acostumen a considerar tres objectius que els models
territorials necessiten assolir: 1) un reconeixement consti-
tucional i polític explícits dels trets nacionals, lingüístics i
culturals de les diferents col·lectivitats de l’estat; 2) la regu-
lació d’un alt nivell d’autogovern que permeti a les entitats
subestatals –especialment a aquelles dotades de caracterís-
tiques nacionals– establir unes polítiques pròpies i diferen-
ciades en competències clau (educació, sanitat, benestar,
universitats, cultura, règim local, investigació, fiscalitat,
projecció exterior de l’autogovern, etc.), com també prendre
part en l’establiment de polítiques comunes; i 3) garantir a
les entitats subestatals uns recursos econòmics suficients
per tal que puguin portar a terme els dos objectius ante-
riors. Aquests són aspectes que desenvolupen els apartats
esmentats al principi d’aquest article com a condicions per
acomodar federalment una realitat plurinacional.
Després de tres dècades es pot constatar que, especial-
ment en el cas de Catalunya, el desenvolupament pràctic de
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l’estat autonòmic ha resultat deficient en els tres aspectes
anteriors, al contrari, com és prou conegut, del País Basc i
Navarra, que gaudeixen d’una regulació econòmica satisfac-
tòria a través de la fórmula del concert econòmic.
Esmentem algunes causes d’aquest desenvolupament defi-
cient de l’estat de les autonomies.
1.- El reconeixement de la plurinacionalitat. Es tracta d’una
qüestió pràcticament absent en el model constitucional. En
termes generals, es pot dir que el poder central no ha fet mai
seu el pluralisme nacional de l’estat. Així, no resulta massa
sorprenent que segments importants de la ciutadania de
Catalunya i del País Basc mostrin de diverses maneres el seu
desafecte a un estat que, en les seves actuacions, no dóna
cabuda al seu pluralisme intern. D’altra banda, la legítima
aspiració d’aquestes col·lectivitats a gaudir del màxim nivell
de competències –compatible amb el funcionament eficaç i
solidari de l’estat– també dista d’haver-se assolit.
2.- L’autogovern. Els criteris emprats per la Constitució de
1978 en el repartiment de competències entre l’Estat i les
comunitats autònomes han resultat ser molt indeterminats,
i això ha fet que l’autogovern de les comunitats estigui en
bona mesura desconstitucionalitzat. És, doncs, un autogovern
subjecte al joc de les majories i les minories que resulten de
les eleccions al Parlament central, i té una precària protecció
jurídica al Tribunal Constitucional. Aquestes dues caracte-
rístiques per si soles ja confirmen que hi ha alguna cosa
fonamental –i no només procedimental– mal resolta en el
model autonòmic espanyol. Es tracta d’un model que, a la
pràctica, ha significat atorgar quasi un xec en blanc al poder
central en la interpretació de qüestions fonamentals per a
l’autogovern de les autonomies.
Així, aquest poder ha pogut establir de manera unilateral
fins on arribaven les seves competències, tot i que en algu-
nes matèries s’ha aplicat el principi de “divideix i venceràs” i
s’han fragmentat aspectes de competències que eren de
caràcter exclusiu de les autonomies. També s’ha establert
fins on arribaven els límits de la legislació bàsica, que de
vegades inclou regulacions molt detallades en matèries
com la funció pública, el règim local o les universitats, que
buiden de contingut el posterior desenvolupament legisla-
tiu per part de les comunitats autònomes. A més, s’ha creat
una interpretació uniformitzadora de les condicions de
garantia dels drets dels ciutadans i del contingut de les lleis
orgàniques; i, en últim lloc, una interpretació expansiva de
les funcions administratives i d’execució.
D’aquesta manera, a la pràctica, l’autogovern queda a
vegades reduït a àmbits que són merament intersticials i
marginals. El model autonòmic ha esdevingut uniformista
en pràcticament tots els àmbits rellevants de l’autogovern
(educació, sanitat, funció pública, règim local, universitats,
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recerca, comerç, etc). La qüestió resulta especialment greu
en el cas de Catalunya i del País Basc, tenint en compte la
clara voluntat de bona part dels ciutadans d’aquestes
col·lectivitats per disposar d’un autogovern ampli que inclo-
gui també qüestions sorgides després de l’aprovació de la
Constitució, com la participació en la regulació de la immi-
gració o en les institucions europees. No és un fet política-
ment anecdòtic que el mateix Tribunal Constitucional –els
magistrats del qual, per cert, no són nomenats per les
comunitats autònomes malgrat que una de les seves fun-
cions és la resolució de conflictes entre aquestes i el poder
central– hagi recordat en diverses ocasions que la impreci-
sió no permet declarar inconstitucionals bona part de les
decisions del poder central, malgrat el seu caràcter notòria-
ment expansiu. L’Estatut del 2006 no sembla poder superar
aquestes limitacions de contorn.
En contra d’allò que a vegades s’esgrimeix, l’estat auto-
nòmic no es troba entre els estats més descentralitzats.
Això és així tant si considerem el nivell d’autogovern de les
autonomies –i, per tant, la capacitat de portar a terme políti-
ques pròpies diferenciades i amb recursos econòmics sufi-
cients–, com la capacitat de participar en el govern compar-
tit de l’Estat, ja que no existeixen els mecanismes usuals en
algunes federacions, com ara un senat territorial o, més
important, comissions intergovernamentals. Per últim,
també s’han de tenir en compte les garanties jurídiques de
defensa de l’autogovern.
De fet, l’estat autonòmic no ha regulat de manera efi-
cient ni els patrons fortament asimètrics habituals en les
federacions plurinacionals (Bèlgica, Canadà), ni els patrons
del federalisme anglosaxó –que tendeix a atribuir les fun-
cions legislativa i executiva d’una mateixa matèria al
mateix nivell de govern (Austràlia, Canadà)–, ni els meca-
nismes de cooperació i d’execució desenvolupats en el fede-
ralisme centreuropeu (Alemanya, Àustria).
3.- El model de finançament. L’autonomia econòmica suposa
una condició ineludible de l’autonomia política. En aquest
àmbit, i parlant del cas de Catalunya, ens trobem amb una
xifra molt important de dèficit fiscal en termes de política
comparada, ja que és superior al 9% del PIB. Això és pràctica-
ment un espoli. L’autonomia econòmica i fiscal dels estats
federats similars a Catalunya mostra quantitats significativa-
ment inferiors de dèficit en relació amb els respectius
governs centrals. A més, el dèficit fiscal de Catalunya podria
augmentar en els propers anys, en el cas que no es reformés
adequadament l’actual sistema de finançament. Es tracta
d’un sistema que resulta qüestionable tant des de la perspec-
tiva de l’eficiència econòmica com des de consideracions èti-
ques d’equitat. A més a més, el dèficit d’inversions de l’Estat
afegeix dificultats a la realització pràctica de l’autogovern en
un entorn europeu i mundial cada vegada més competitius. 
En definitiva, malgrat que ha suposat un avenç en ter-
mes històrics, l’estat de les autonomies resulta un model
allunyat dels models federals en bastants aspectes i presen-
ta límits de concreció i desenvolupament liberal i democrà-
tic. Les comunitats autònomes no disposen d’una capacitat
de decisió política de caràcter coherent i completa en les
matèries que més personalitzen el seu autogovern, ni tam-
poc d’un finançament equitatiu (amb l’excepció basconvar-
resa). En el nostre context, pensar bé la democràcia reque-
reix fer-ho des de la plurinacionalitat i, eventualment, des
del federalisme. Crec que cal superar els tres handicaps
esmentats que arrossega el model regional autonòmic sor-
git de la transició dels anys setanta: la confusió entre des-
centralització i plurinacionalitat; l’absència d’unes regles
del joc, estables i clares, que no facin dependre el funciona-
ment del sistema polític de les conjuntures electorals; i la
manca d’una protecció jurídica amb garanties davant del
Tribunal Constitucional sobre el contingut del reconeixe-
ment nacional i de l’autogovern.
Tot això suposa una certa perversió de l’esperit amb què
es va elaborar la Constitució de 1978, com també un cert fra-
càs, en termes democràtics, de l’acomodació del pluralisme
nacional intern de l’estat. La manca d’una cultura política
de caràcter federal i de caràcter plurinacional en les princi-
pals forces polítiques espanyoles fa pensar que les solu-
cions federals en la línia del federalisme plurinacional no
són probables. Aquesta realitat fa que, paral·lelament, les
posicions independentistes o a favor d’un partenariat amb
l’estat en termes confederals esdevinguin cada vegada posi-
cions més racionals en termes estratègics i més raonables
en termes morals i democràtics.
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mopolita”, vegeu Requejo 2008.
8 Es tracta d’una tradició que ha estat reforçada, en el cas dels Estats Units, per
l’actuació del Tribunal Suprem com a policy maker, malgrat les sentències
dels darrers anys en una direcció més amistosa vers els estats federats.
9 Vinculat a la clàssica fòrmula jurídica “quod omnes tangit” del dret romà
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federals, a la introducció del dret de vet dels col·lectius federats (Althusius,
Politica Methodice Digesta VIII). Aquesta concepció comparteix una base
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ció del pluralisme intern de la nacions minoritàries empíriques per part d’al-
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46, El teatre a la ciutat
Mapes teatrals, teixit
urbà i social
Text Antoni Ramon Graells professor de l’ETSAB
Quin és el lloc del teatre a les ciutats contemporànies?
Configuren els teatres un sistema urbà amb entitat pròpia? 
Fins a quin punt aquest sistema és deutor dels temps passats?
Els textos d’aquest quadern volen respondre aquestes i altres
qüestions.
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El quadern s’inicia amb un escrit, de caire teòric, on Georges
Banu reprèn i interpreta les categories d’abric i edifici que el
director de teatre francès Antoine Vitez va construir pels
volts dels anys setanta del segle vint per tal d’entendre els
trets que caracteritzarien essencialment l’arquitectura teatral
i, tot seguit, observar amb òptiques diverses un conjunt de
ciutats d’intensa vida teatral.
El panorama que descriuen els articles adquireix matisos
diferents depenent de l’autor i de la ciutat. Alguns estan més
enfocats a oferir una visió crítica del present, com és el cas de
l’article d’Andreu Gomila sobre Buenos Aires o el d’Oriol
Puig Taulé sobre Berlín. D’altres, com el de Juan Antonio
Hormigón sobre Madrid i el d’Iain Mackintosh sobre
Londres, descriuen un recorregut històric o bé moments
estel·lars de les ciutats que estudien. Urtzi Grau i Cristina
Goberna en el cas de Nova York, Kenichi Migita en el cas de
Tòquio i Antoni Ramon a Barcelona dibuixen uns mapes tea-
trals que mostren alhora el present i la història. Avinyó,
Edimburg i Tàrrega representen un cas a part, ja que els festi-
vals teatrals creen una altra ciutat, en un altre temps, que
analitza Mercè Saumell. Gent de teatre, directors, crítics,
estudiosos, consultors escènics, però també poetes, perio-
distes i arquitectes participen en un quadern que vol oferir
una mirada múltiple a l’espai teatral.
Per aproximar-nos a la relació del teatre amb la ciutat
podem servir-nos d’eines analítiques diverses. Contemplant
el mapa teatral d’una ciutat descobrirem línies, àrees, recin-
tes i fites. Línies: els bulevards de París, Broadway a Nova
York, l’avinguda Corrientes a Buenos Aires, el Paral·lel a
Barcelona. Àrees: el West End a Londres, Greenwich Village a
Nova York, el Barri Llatí a París, Gràcia a Barcelona. Recintes:
el Lincoln Center a Nova York, la Cartoucherie al Bosc de
Vincennes a París, l’anomenada Ciutat del Teatre de
Montjuïc a Barcelona. I fites: de vegades aïllades, com l’Opéra
Bastille a París, el National Theatre a Londres o el Teatre
Nacional de Catalunya a Barcelona; d’altres, polaritzant
estructures lineals, com feia l’òpera projectada per Charles
Garnier a París a mitjan segle XIX.
Tanmateix, l’anàlisi sincrònica de la morfologia ofereix
sens dubte dades d’interès, però n’omet d’altres que un
estudi històric diacrònic sí que proporciona. A tall d’exem-
ple, una ullada al mapa teatral de París permet adonar-nos
dels límits de l’aproximació morfològica. Si ens fixem
només en la geometria dels punts, no podem entendre el
sentit de la desaparició de l’anomenat bulevard del Crim
l’any 1862, quan el Baró Haussmann, alcalde de París, manà
enderrocar els teatres del bulevard del Temple per obrir el
bulevard del Príncep Eugène –futur Bulevard Voltaire– i la
plaça del Château d’Eau –futura plaça de la República– i
endegà la construcció de quatre noves sales: el Théâtre de la
Gaîté, els Théâtre Lyrique i del Châtelet, a la plaça del mateix
nom, i la Nouvel Opéra. Haussmann va promoure així un
canvi de la funció del lloc teatral, de la manera de freqüentar,
percebre i viure el teatre a la ciutat.
De manera anàloga, el canvi d’una visió morfològica per
una de social fa que les anomenades àrees prenguin forma
de barris, en els quals els teatres juguen un rol important a
l’hora d’estructurar el teixit urbà i social. Contemplar la his-
tòria fa que ens adonem de la resistència de la tradició teatral
a desaparèixer de les zones urbanes que ha posseït. Seguint
amb l’exemple de París, a la rive gauche, a l’entorn del barri
llatí, la genealogia teatral arrancaria amb els antics jeux de
paume i amb la primera seu de la Comédie Française, edificis
insignificants, no només per les seves dimensions, sinó
sobretot per la manca de significació urbana de les seves
façanes. Prosseguiria amb la fita històrica de la construcció
de l’Odeon, a mitjan segle XVIII, el primer teatre de París que
se situa a la ciutat com a monument amb caràcter, és a dir,
que es pot llegir com el que és: un teatre que embelleix l’en-
torn i, a la vegada, valoritza una operació de transformació
urbana. I podria finalitzar amb la inauguració del Vieux
Colombier l’any 1913, quan Jacques Coupeau situà la seu de
la seva companyia a l’espai urbà del públic a qui cridava: la
joventut i la intel·lectualitat, el public lettré.
No obstant això, la història dels llocs teatrals no tan sols
està feta de continuïtats, sinó també de trencaments, d’inter-
vencions innovadores que sacsegen les estructures establer-
tes. Aquest va ser el cas del Théâtre Nationale Populaire de
Jean Vilar, situat als anys cinquanta en un barri burgès sense
tradició teatral; del descentrament dels centres culturals del
cinturó roig de París; o de la Cartoucherie al Bosc de
Vincennes, que s’hi va introduir com una guerrilla que allibe-
ra zones al mapa teatral de París a finals dels anys seixanta
del segle XX. El territori de la Cartoucherie no se situa a la
ciutat realment existent, sinó en un altre espai, alternatiu
tant als llocs consolidats com als que estan en declivi.
Vistes des d’una perspectiva històrica, les fites prenen un
valor diferent del que destacava l’anàlisi morfològica, i esde-
venen emblemes d’una societat o, millor dit, d’un poder.
Tant el Palais Garnier com l’Opéra Bastille poden entendre’s
com a materialitzacions de l’esperit i de la base material d’un
temps, ja sigui el del Segon Imperi de Napoleó III o el del
París de François Mitterrand i Jack Lang. En tots dos casos es
tracta de moments històrics necessitats de monuments amb
voluntat d’afirmar-se.
Tanmateix, a les narracions socials i del decurs històric,
caldria sumar-n’hi d’altres, com la del discurs artístic, i, més
concretament, la reflexió sobre el vincle entre una idea de
teatre i l’espai urbà. Conèixer-lo és indispensable per com-
prendre la posició d’un teatre a la ciutat. Tal com explica
Georges Banu, els casos de les Bouffes du Nord i de la
Cartoucherie són simptomàtics. A finals dels seixanta, el
Théâtre du Soleil defuig la ciutat per crear-ne una de pròpia i,
al mateix temps, evadeix també el teatre a la italiana. Cerca
altres llocs teatrals, no en sales polivalents, espais neutres i
neutralitzants, sinó en velles naus industrials, antics llocs de
producció aptes per a la creació, tal com ho formula Ariane
Mnouchkine: “Per què una fàbrica és un lloc teatral millor
que altres? Perquè està feta per allotjar creacions, produc-
cions, treballs, invencions, explosions!”
Els estudis morfològics, socials, panoràmics històrics i el
coneixement del projecte artístic, són, doncs, aproximacions
complementàries amb les quals es poden anar dibuixant els
mapes teatrals d’una ciutat. Tot i així, tampoc esgoten la
relació del teatre amb la ciutat, ja que la mirada als teatres no
ens ha de fer perdre de vista que el fet teatral –no només els
edificis– es difon pels espais urbans i els transforma, encara
que només sigui per un instant. M
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Per una estètica dels
“llocs refugi”
Text Georges Banu Professor de la Université Sorbonne Nouvelle – Paris III.
Crític i teòric teatral
Per fer teatre d’una altra manera, s’havia de fer en uns altres
àmbits. Sobre aquest principi bàsic va arrencar la gran aventura
moderna del lloc, que va discórrer entre l’abandonament reiterat
del lloc antic i el descobriment provisional de nous espais,
inesperats, dispersos i dissimulats.
Un axioma descobert a través de totes les experiències que
tenen a veure amb la renovació de l’espai teatral és que cap
lloc no salva un espectacle; el pot enriquir, exaltar, millorar,
però mai salvar. El lloc és un marc, l’impacte del qual s’afe-
geix al tema primer –que sempre continuarà sent l’especta-
cle– sense reemplaçar-lo. És un procés i una utopia el que origi-
na la recerca de nous llocs per al teatre; així es pretén arren-
car-lo del seu espai canònic en nom d’una expectativa, d’una
altra percepció i d’una manera diferent d’aplegar la comuni-
tat del públic. Aquesta actitud rebel recolza inicialment en el
qüestionament del lloc heretat; la gent del teatre en pateix
els límits i vol allunyar-se’n: un procés que condueix a un
acte! I, a més, cap a un altre públic. Per fer teatre d’una altra
manera, s’havia de fer en uns llocs diferents. I sobre aquest
principi bàsic va arrencar i es va desenvolupar la gran aven-
tura moderna del lloc.
Antoine Vitez va avançar la distinció entre el refugi i l’edifi-
ci, que a partir d’aleshores seria històrica. Sota la denomina-
ció d’edifici s’aplega el conjunt de les construccions edifica-
des en nom d’una missió de representació preestablerta:
llocs concebuts per al teatre, llocs per satisfer les seves exi-
gències i respondre a la vocació artística, i també a la social.
Llocs d’interpretació tant com llocs de reunió, llocs assignats
a una funció ben definida, llocs que, més enllà de la diferèn-
cia d’estructura, de materials, d’organització, confirmen la
perennitat de l’“espectacle” –òpera o dansa, així com teatre–
en el context social occidental. Edificis ateus aixecats, en la
majoria dels casos, al costat de l’altre centre de la ciutat, l’e-
difici religiós, que és el seu semblant. A partir del
Renaixement estan reunits: tots dos edificis estructuren la
topografia de la ciutat moderna.
En el vocable refugi s’apleguen aquests espais on el teatre
es refugia quan abandona l’edifici. El terme, en l’accepció
viteziana, té un valor genèric perquè afecta el conjunt dels
llocs descoberts i explotats en nom d’una voluntat d’allibera-
ment de l’edifici. El refugi es defineix sempre en relació amb
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el seu pol contrari. Si l’edifici es pot estalviar la referència al
refugi, el fet contrari, en canvi, és imperatiu: el refugi es pensa
en relació amb l’edifici. El lloc advers li resulta indispensable
per fer una avaluació de la ruptura produïda.
L’element característic d’aquesta recerca de nous llocs és la
desterritorialització del teatre, que deixa d’estar assignat a un
sol lloc, perquè, parafrasejant una dita cèlebre, “es pot fer tea-
tre de tot”, “es pot fer teatre a tot arreu”. La representació
investeix un lloc que a priori no li estava destinat, l’escull i
l’inscriu en el camp d’una pràctica estranya perquè és l’acte
de representar el que fa un lloc teatral; encara que res no pre-
sagiés la trobada, serveix de suport a una obra artística. En
aquest exercici, la dimensió del descobriment, de la sorpresa i
de l’esbalaïment té un paper predominant. Al principi, l’aban-
donament de l’edifici gastat va acompanyat de l’efecte susci-
tat pel que té d’inèdit el refugi revelat.
El teatre –es recorda sovint, amb tota la raó del món– és
un afer pròpiament urbà. Si més no, el teatre modern, que es
remunta als isabelins, indissociables de Londres, o als clàs-
sics francesos vinculats amb París. Aquesta afirmació preli-
minar generalment es troba confirmada per l’elecció dels
refugis que, gairebé en tots els casos, s’inscriuen en la trama
urbana, l’exploren, la subverteixen, la desestabilitzen, però
no l’abandonen.
El refugi en la seva versió urbana més consolidada es pre-
senta com un lloc viscut. Gairebé sempre és un lloc vell, mar-
cat per una existència prèvia, que acull la representació tea-
tral sobre un fons de reminiscència, de persistència mnemò-
nica de la seva funció primera, de vegades palesa, de vegades
esborrada. El teatre s’immisceix en les entranyes del lloc:
murs o sòls, portes, finestres; proporciona una impuresa cara
als artistes moderns que volen representar: representar amb
la memòria del lloc i animar els cossos presents. Aquesta
imbricació, aquesta superposició de capes temporals erigei-
xen el refugi en un lloc palimpsest. 
Els altres llocs, els refugis, conviden a un treball sobre la
desviació. I aquesta desviació, teatralment abordada, conti-
nua sent el repte dels directors escènics que els investeixen,
perquè es tracta de llocs apartats de la seva vocació inicial.
Valorar el prestigi i reciclar el residu
Al principi, els llocs apartats eren llocs nobles. La catedral de
Salzburg per a Max Reinhardt, els jardins del Palau Pitti per a
Coupeau o els del Palau Leopoldskron per al mateix
Reinhardt. Per no esmentar la multitud de les versions d’Èdip
Rei, que sota l’impuls del mestre austríac es van multiplicar
als llocs més inesperats. El moviment va conèixer una evolu-
ció espectacular després de la Segona Guerra Mundial, a par-
tir del descobriment del Palau dels Papes d’Avinyó per René
Char i Jean Vilar. El teatre el va imposar com a lloc de prestigi
i el va erigir en una llar estival exemplar; tal com afirmava
Roland Barthes, a l’hivern, sense teatre, el palau està trist!
Des d’aleshores el moviment va conèixer una autèntica
expansió europea: palaus, esglésies, castells es van convertir
provisionalment en llocs artístics; una veritable inflació que
ha corromput el gest polèmic inicial. El lloc de prestigi ressus-
citat per les arts del present s’inscriu a partir de llavors com a
referència en els itineraris turístics. 
Els llocs de recuperació se situen en l’extrem oposat. Llocs
improductius en via de desaparició, abandonats, orfes…,
sovint secrets, ocults, catacumbes de la modernitat. Se’ls
escull en nom tant del seu desgast com de la seva fragilitat.
L’home de teatre s’incorpora a l’estètica del rebuig que la
modernitat va imposar des de Beuys fins a Arman, Kantor i
molts altres. Aquests llocs desafectats potser tenen “la belle-
sa de les restes”, per reprendre la fórmula de Peter Brook,
però també la seva malenconia. Són llocs que han servit,
però la seva raó de ser ha perdut pertinència; són llocs en
què tot condueix a la destrucció fins a l’instant en què un
home de teatre els descobreix i exalta donant-los una altra
vida, diferent, el poder de la qual experimenten els especta-
dors. Aquests llocs s’incorporen a allò que Kantor anomena-
va “la realitat de rang més baix”, que esdevé fecunda mitjan-
çant la intervenció de l’artista, el qual la integra en una obra
singular i li concedeix una nova oportunitat.
Desaparició i persistència
En l’origen, per un sincronisme que confirma l’existència
d’un “esperit de l’època”, en nom del qual es realitza l’allun-
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yament de l’edifici en profit dels refugis, hi trobem un doble
gest radical de dues grans figures que es van erigir en referèn-
cies de l’escena moderna: Luca Ronconi i Ariane Mnouchkine.
Als anys seixanta van signar els espectacles fundadors per a la
reinvenció del lloc teatral: Orland furiós i 1789.
Luca Ronconi va triar el seu lloc al cor mateix de París, el
Pavillon Baltard. Una elecció exemplar encara avui. Per a un
poema d’una altra època com el d’Ariosto, Ronconi selecciona
un lloc actual, on aspira a establir una relació nova amb el
públic. L’espai de representació perd la seva unitat i l’antic
pacte de tancament que funda el teatre occidental a partir del
segle XIX salta a miques. El lloc refugi ho permet.
El refugi té a veure amb el descobriment i la virginitat,
perquè –reprenent una expressió del gust de Peter Brook–
proporciona la fascinació de la “primera vegada”. Hi entrem
lliures de tot antecedent, de la menor experiència anterior. El
lloc, escriu Nicky Rieti, el gran escenògraf d’André Engel, “és
incapaç de mentir”. Això tranquil·litza i encoratja la comuni-
tat teatral que en aquell període mira de submergir-se en la
realitat concreta de la ciutat. 
El teatre recupera llocs amenaçats, i fins i tot condemnats a
la destrucció, per atorgar-los una última oportunitat de vida;
l’efímer de la pràctica teatral troba el seu semblant en l’efímer
del refugi passatger. L’Orland de Ronconi i el Pavillon Baltard
van segellar un breu festeig, que és l’origen d’una “poètica de la
desaparició generalitzada”. Des de Klaus Michael Grüber fins a
André Engel, seran molts els directors escènics que adoptin
aquesta pràctica, artistes migratoris que troben refugi en nius
temporanis. Nius als quals arrosseguen els espectadors a des-
cobrir, proposant-los que es llancin a l’exploració de la ciutat, a
abandonar els itineraris habituals, a agafar camins descone-
guts i, forçosament, a redescobrir la ciutat… Poètica de la des-
aparició i poètica de la ciutat se sostenen l’una a l’altra. 
La desaparició torna mítics certs espectacles units per sem-
pre al refugi que els ha acollit. I, sorprenentment, engendra
una autèntica literatura llegendària perquè aquests esdeveni-
ments es deixen narrar, permeten el relat i fan possibles les
memòries. Memòries dels espectadors enlluernats fins al
punt de recuperar el sentit i l’abast de l’experiència viscuda en
àmbits diferents del teatre: a l’Estadi Olímpic de Berlín per al
cèlebre Winterreise de Grüber o a la fàbrica abandonada del
nord de París que va acollir l’inoblidable Dell’inferno d’Engel. 
L’altre esdeveniment remet a l’aventura d’Ariane
Mnouchkine, que, amb el Théâtre du Soleil, va escollir la
Cartoucherie de Vincennes per a 1789. S’hi trobaven un altre
cop certs principis de l’espectacle de Ronconi, però acolorits
amb un compromís més evident. Per arribar a la Cartoucherie
–un refugi genial, situat als afores de la ciutat–, cal emprendre
una veritable expedició fins al Bosc de Vincennes, un remot
territori vinculat a pràctiques sexuals de notorietat pública.
Mnouchkine va investir un refugi i el va carregar amb el poder
simbòlic de l’aventura teatral que ja havia emprès abans, però
que amb 1789 adquiria un impacte particular. Les virtuts d’un
lloc per descobrir, d’un itinerari inèdit, d’un viatge cap a la
utopia tant del lloc com de la societat; tot concorria per donar
a la Cartoucherie una dimensió altament simbòlica. 
Lloc apartat, lloc recuperat, la Cartoucherie és també un lloc
confiscat. Investit per una artista i una companyia, aquest refu-
gi escapa a la poètica de la desaparició –els seus descobridors
s’hi van instal·lar i s’hi van quedar– per constituir-se en un edi-
fici altre, no construït sinó reconvertit. Ariane Mnouchkine va
salvar la Cartoucherie per a 1789, però a continuació s’hi va
implantar ella i va convertir el lloc de fortuna en un edifici
perenne i fortament personalitzat. Porta la marca de la seva
pràctica, no té la disponibilitat funcional d’un edifici aixecat
amb vista a un programa d’ús impersonal. En comptes de la
desaparició a què al principi semblava estar condemnat se n’ha
produït un arrelament nodrit per la memòria del Soleil.
Avui la Cartoucherie és un refugi-edifici i Mnouchkine
encara el tracta així. S’ha convertit en un punt de referència
de la topografia parisenca, però el seu volum encara continua
sotmès a les exigències de cada espectacle, perquè
Mnouchkine el modifica segons li convé. Es manté constant
el que en podríem anomenar estructura tripartida: la sala, el
restaurant i la biblioteca. En aquest lloc on els espectacles
són llargs i esdevenen escapades de la quotidianitat, la repre-
sentació teatral, la gastronomia i la lectura es combinen amb
la possibilitat d’experimentar un àmbit físic diferent de la
resta. Amb els seus nombrosos teatres, la Cartoucherie encar-
na una experiència perenne posada sota el signe d’Ariane
Mnouchkine des del seu descobriment fins avui.
Aliança del refugi i l’edifici
La síntesi va ser encarnada per Peter Brook i, més particular-
ment, pel seu espai exemplar de Les Bouffes du Nord. Aquest
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lloc no va ser trobat per un feliç atzar, sinó, segons Brook, com
a colofó d’una sèrie d’experiències preparatòries desenvolupa-
des anteriorment als llocs més inesperats: pobles africans,
reserves indígenes, carrers novaiorquesos.
L’originalitat de Les Bouffes du Nord procedeix d’un doble
estatus, perquè no es tracta d’un lloc apartat, sinó d’un edifici
cremat, en ruïnes, que es beneficia –segons que diu Brook– de
la “bellesa de les arrugues”. Un lloc vell que el director teatral
va reinvestir sense emmascarar el seu passat –sembla que des
del principi un vestigi portat a plena llum del dia–, però modi-
ficant-ne l’estructura. Si en els seus orígens va ser un teatre a la
italiana, Brook l’adapta per aproximar-lo al model isabelí, però
preservant-ne les característiques inicials. Així doncs, Les
Bouffes du Nord es constitueix com a lloc híbrid particular-
ment ric en potencialitats. El realitzador escènic es beneficia de
l’extensió de la línia de contacte entre actors i espectadors prò-
pia de l’escena shakespeareana i de la verticalitat del cilindre
acústic instaurat pels teatres a la italiana; de la intimitat espa-
cial i alhora de la qualitat acústica. Brook vol representar en
totes dues.
Brook tracta aquest edifici com “un lloc que us parla”, i
sobre el qual no vol operar la restauració nostàlgica; al contra-
ri, integra el seu passat en l’experiència de la representació.
Representació que recolza en la igualtat entre actors i especta-
dors reunits en un lloc doble, lliure de tota decoració i que s’a-
nuncia en la seva nuesa. Els bastidors es van suprimir; tot es
veu, tot es comparteix. Les Bouffes, un lloc híbrid, netejat, un
lloc de comunicació, realitza l’aliança de l’edifici i el refugi.
Però està igualment afiliat a la poètica escènica de Brook.
així com la Cartoucherie resulta inseparable de l’estètica
d’Ariane Mnouchkine.
Peter Brook ha buscat llocs pertot arreu. Amb motiu de la
presentació de la seva Tragèdia de Carmen al Mercat de les Flors
de Barcelona –espai que va revelar amb l’ajuda de Jean-Guy
Lecat–, resumia l’esperit de la seva recerca en una bona entre-
vista: “El Mercat de les Flors és una troballa perquè ho té tot.
Té personalitat, és un lloc que forma part de la ciutat, té la seva
pròpia bellesa, el seu propi encant i, a més, és un espai que és
viu i neutre alhora. Si és neutre sense ser viu, és com un estudi
de gravació, i no és això el que volem. I si és viu sense ser neu-
tre, és com una església barroca en la qual la imaginació ja està
saturada pel mateix lloc… Les representacions van ser bones
perquè es van fer en l’espai que els calia”.
“Barcelona no és l’única ciutat que ha tingut la inspiració de
reutilitzar un dels seus espais com a marc de la nostra Carmen
–continuava Brook–. Ho han fet també Glasgow, Lisboa,
Frankfurt…, però, en aquests casos, he hagut de bregar escri-
vint cartes, parlant amb els alcaldes per convèncer-los que calia
conservar els espais que trobàvem”. (Entrevista amb Elena
Posa a Deu anys de Mercat, Ajuntament de Barcelona, 1993.)
La pràctica dels llocs-refugis no pot estar dissociada
d’una reflexió sobre la ciutat ni de les seves circumstàncies
polítiques. 
La llar recuperada
La recerca dels llocs-refugis està lligada a una època, i després
va començar el retorn al teatre a la italiana. El director escènic
en va retrobar les virtuts com si fos el fill pròdig que retornava
a la llar. Però l’empremta de l’experiència viscuda en altres
llocs, als refugis, no deixaria de tenir conseqüències en aques-
ta recuperació de l’edifici. Quan Grüber va començar el movi-
ment de replegament, el va vincular a una poètica de la memòria
de la qual ell, i molts altres a continuació, van reactivar els
emblemes: el teló vermell, el marc, les butaques.
Hi ha un bell volum de versos titulat Où partir de la maison?
(Marxar de casa, on?). Això és el que el teatre ha fet per
explorar la ciutat i furgar-hi, per perdre-s’hi i oblidar la casa,
però a l’últim l’ha recuperada amb el sentiment que l’expe-
riència no va ser inútil, igual que el fill pròdig que torna
madurat per les aventures passades, els fracassos superats,
les satisfaccions recuperades.
Des de l’estètica de la desaparició fins a la poètica de la
memòria, des de la recuperació dels refugis fins a la reapro-
piació dels edificis, des de la consumació dels llocs “del rang
més baix” fins a la valoració dels “llocs de memòria”, heus
aquí, en ple funcionament, el principi de l’acció i de la contra-
acció propi de la relació del teatre amb la ciutat, en l’època de
les grans mutacions i dels qüestionaments radicals. 
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El deambular barceloní
dels espais escènics
Text Antoni Ramon Graells Professor de l’ETSAB
Una successió de pòsits evoca el pas del teatre per indrets de la
ciutat on es va establir amb vigor durant un cert temps. En cada
un d’aquests llocs en perviuen empremtes físiques i un record
més o menys definit.
Observar atentament el mapa teatral de la Barcelona con-
temporània és un exercici excel·lent per reflexionar sobre la
relació del teatre amb la ciutat. El plànol que reproduïm en
la portada d’aquest Quadern central1 –on s’indiquen els
espais escènics i es reflecteix el sistema teatral present– per-
met reconèixer les traces dels temps passats, però per perce-
bre-les cal haver-se endinsat prèviament en les pàgines de la
història. Quan ho fem així descobrim un relat d’encontres i
desencontres.
El dibuix del mapa presenta densitats diferents segons les
zones, els eixos o els focus. Aquells territoris que ara anome-
nem Ciutat Vella i Gràcia concentren una part important dels
espais escènics de la ciutat; la Rambla i el Paral·lel destaquen
com a eixos teatrals, i les Glòries i l’entorn de l’antic Palau de
l’Agricultura de l’Exposició Internacional de 1929 esdevenen
punts focals d’un sistema que es completa amb l’entramat
dels teatres d’entitats, els centres culturals dels barris i les
sales de petit format, a vegades fins i tot minúscul. Es tracta,
doncs, d’un mapa de la situació teatral actual, on alhora hi
ha impresa la memòria teatral de la ciutat. Ens hi endinsem,
no tant amb l’objectiu de ser més erudits, com per entendre
el present i, qui sap, pensar un futur.
Però abans de començar, aturem-nos un moment a expli-
car per què hem utilitzat el terme d’espais escènics i no pas
el de teatres: aquest text, malgrat que se centri en el teatre i
els teatres, no es vol limitar a l’esdeveniment i als edificis
teatrals en un sentit estricte, sinó que cerca integrar en
aquest discurs una mostra del món, a vegades poc conegut,
dels locals que acullen accions artístiques diverses, com ara
cabaret, poesia i música escenificada, musicals, dansa, circ,
arts del moviment i les mil i una variants de dramatúrgies de
la imatge i performances. Aquesta mostra mai no podrà ser
completa, ja que és molt extensa, esmunyedissa, efímera i
difícil d’abastar.
Els anys que van de 1579 a 1603 constitueixen un primer
període en aquest recorregut pel temps i per l’espai. Es tracta
d’una fita històrica important, ja que no solament és llavors
quan es defineix un espai que acabarà esdevenint un dels
àmbits teatrals per excel·lència de Barcelona, sinó que també
s’apunta una tendència en els vincles tan peculiars esta-
blerts entre el teatre i la ciutat.
L’any 1579, “agobiados los administradores del hospital general con
los excesivos gastos que ocasionaban el gran número de enfermos, acudie-
ron al Virrey D. Fernando de Toledo, suplicándole la privativa de señalar a
los comediantes sitio para sus funciones, á fin de que redundase en benefi-
cio de aquel piadoso establecimiento la referida retribución”2. El rei
Felip II va ratificar aquest privilegi el 25 de juny de 1587, si
fem cas de la historiografia del teatre català. Inicialment l’es-
pai que es va cedir als còmics estava ubicat dins del mateix
Hospital de la Santa Creu. Ha estat una espècie de crida atàvi-
ca la que ha conduït la companyia La Perla 29, dirigida per
Oriol Broggi, a una nau de l’Hospital?
Va ser l’any 1597 quan van tenir lloc les primeres represen-
tacions a la casa de comèdies, l’embrió del futur Teatre de la
Santa Creu, més tard Principal. Es tractava d’una sala coberta
a la qual s’accedia des de la Rambla per un hort sembrat d’ar-
bres i de bancs de pedra, ubicada en un solar que un tal Joan
Bosch havia deixat en herència a l’hospital l’any 1560. Les suc-
cessives inauguracions de l’establiment els anys 1603, 1618 i
1659 en demostren la precarietat. Es creu que el model de refe-
rència podria haver estat la casa de les comèdies o coliseu de
l’Olivera de València, perquè les companyies de còmics que
arribaven a Barcelona solien venir d’aquelles terres. Sembla
improbable que el teatre seguís el model a la italiana, que tot
just s’estava assajant a Roma, a la cort dels Mèdici a Florència
i als cercles humanistes del Vèneto i de Pàdua.
Malgrat que l’emplaçament de la sala pugui semblar for-
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n’haurien pogut triar un altre, i tal vegada escolliren aquell, a
la frontera de la ciutat, amb les muralles encara dempeus i la
Rambla per urbanitzar, perquè van intuir que estava cridat a
esdevenir un lloc privilegiat de Barcelona. Al futur Teatre
Principal, que és un cas generalitzable, la relació entre ciutat
i teatre es produeix en dos sentits. D’una banda, la potencia-
litat cívica de l’espai urbà atrau el teatre i, de l’altra, l’activitat
teatral contribueix a materialitzar la sociabilitat del lloc. 
Els anys 1833 i 1835 obren un altra època. La primera data
marca la fi del monopoli de l’Hospital de la Santa Creu i la
segona, corresponent a l’inici del procés desamortitzador de
convents i monestirs, suposa l’entrada al mercat del sòl d’un
bon conjunt d’espais religiosos, on s’aixecaran bona part del
nous teatres de la ciutat. En destaquen el Teatre Nou (1841), a
l’església del convent dels Caputxins; el Gran Teatre del Liceu
(1847), damunt les ruïnes de l’antic convent de Trinitaris
Descalços; l’Odeon (1850) i el Romea (1864), al solar del con-
vent de Sant Agustí Nou3. Utilitzant una expressió de
Théophile Gautier sobre l’Opéra de Paris de l’arquitecte
Charles Garnier, el teatre va esdevenir la “catedral mundana”
de mitjan segle XIX. L’any 1846, mentre es construïa el Gran
Teatre del Liceu, la reforma del Teatre de la Santa Creu –fona-
mentalment de la façana, obra de l’arquitecte Francesc Daniel
Molina– expressa la voluntat de ressaltar de la resta i de
donar caràcter a l’entorn urbà. Aquest es va transformant
tímidament amb el canvi d’alineació de la Rambla i amb l’a-
rrodoniment del traçat al Pla de les Comèdies. És simptomà-
tic que, l’any 1849, el Teatre de la Santa Creu prengués el nom
de Principal, com si volgués mantenir, almenys de paraula,
l’estatus privilegiat que acabava de perdre.
Del passeig de Gràcia i la plaça de Catalunya al Paral·lel
L’escena teatral a Barcelona sempre s’ha caracteritzat per
deambular constantment per la ciutat. A mitjan segle XIX el
vagareig té lloc de la Rambla al passeig de Gràcia. Aquesta via
es va inaugurar l’any 1827, quan la perspectiva de l’enderroc
de les muralles (1853) i de l’Eixample (1860) encara no era
prou clara. Va acollir els vivers municipals coneguts amb el
nom de Jardins del Criader, oberts al públic l’any 1840 i que
en poc temps van esdevenir l’espai de moda del lleure de la
ciutadania, fora muralles. Es tractava, altra vegada, d’un
espai fronterer, com ho havia estat la Rambla al segle XVII.
L’èxit del Criader incentivà la creació d’altres jardins, com els
del Tívoli (1849), els Camps Elisis (1853), la Ninfa (1857) o
l’Euterpe (1857), a l’interior dels quals hi havia teatres d’estiu
que en pocs anys es transformaren en teatres de pedra. A la
segona meitat del segle XIX, al passeig de Gràcia hi havia
“més teatres que gent per anar-hi”, si fem cas de Pitarra. Lloc
d’esbarjo, de fugida o d’encontre, aquell territori tenia un
cert aire interclassista, abans de la conformació de la cons-
ciència de classe. Amb la construcció de l’Eixample de Cerdà,
l’extens parc temàtic es transmutà en el Quadrat d’Or4.
Pels volts de 1888, any de l’Exposició Universal, el centre
de gravetat de l’escena teatral es va traslladar a la plaça de
Catalunya. Va ser allà, al punt de trobada no resolt de l’antiga
ciutat emmurallada amb la nova, en un lloc en què la centra-
litat que despuntava encara no s’havia materialitzat del tot,
on s’instal·laren el Circ Eqüestre Alegria (1879), el Teatre
Ribas (1884) –rebatejat com a Teatre de Catalunya el 1887– i el
Panorama de Waterloo (1888), construcció efímera on els ciu-
tadans gaudien d’un espectacle visual de nova mena, l’IMAX
o 3D de l’època. 
A partir de 1894 el teatre es trasllada al Paral·lel. Aquest és,
de nou, un espai fronterer, amb diversos teixits urbans i
socials: l’Eixample, el Poble Sec, el Barri Xino i el port. Es trac-
ta d’un espai que, urbanísticament parlant, encara no estava
consolidat, ja que part dels propietaris de les parcel·les que
donaven a l’avinguda no van acceptar el planejament
d’Ildefons Cerdà. Tot i això, servia, paradoxalment, d’espai
de cohesió de la ciutat. La Barcelona de fi de segle anava
annexionant els municipis del pla i perdia alhora part de la
seva continuïtat, ja que l’Eixample no passava de ser un
espai buit en bona part de la seva extensió. No és pas un
mite: al Paral·lel es trobaven el pinxo i el pagès, el burgès, el
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proletari anarquista i el policia que el vigilava, la cupletista i
el còmic, la meuca i el fatxenda; i enmig de tots, Alejandro
Lerroux, “l’emperador del Paral·lel”, el líder del Partit
Republicà Radical, que, espavilat com era, va endevinar que
en aquell indret trobaria un públic disposat a escoltar les
seves arengues populistes5.
Al principi les construccions del Paral·lel eren precàries.
Les tavernes i els pavellons es construïen sense permís i els
seus propietaris buscaven burlar la normativa presentant els
plànols d’un magatzem que després transformaven en sala
d’espectacles. Així passa al Pavelló Soriano, precursor del
Teatre Victòria; a la taverna Arnau –o Cafè Lionès–, en els orí-
gens del teatre del mateix nom; a l’Onofri, futur Teatre
Condal; o a l’Apol·lo. Però el Paral·lel era més que teatre: era
varietats, circ, cabaret, flamenc, jazz, cinema i sobretot un
ambient molt característic, el dels cafès i les terrasses com la
del teatre-circ Espanyol (1892), el primer teatre de l’avinguda
que feia gala de ser la més llarga d’Europa –val a dir que, de
vegades, tendim a ser una mica exagerats.
Els teatres d’entitats
A la segona meitat del segle XIX i al començament del XX, el
teatre també es va instal·lar a les viles del pla de Barcelona. El
teatre tenia un paper important en la vida de les entitats,
tant si eren obreres, com menestrals o burgeses, lliurepensa-
dores o catòliques. Constituïen sales polivalents avant la let-
tre on es representaven obres dramàtiques i sarsuela, es
ballava o s’organitzaven banquets socials. Al contrari de l’es-
tructura lineal que donaven al sistema teatral barceloní la
Rambla, el passeig de Gràcia i el Paral·lel, el model formal
dels teatres d’entitats era la disseminació a l’interior d’uns
sectors de la ciutat prou ben definits.
Aquesta escampadissa de sales d’espectacle actuà, des de
mitjan decenni dels anys seixanta del segle XX fins al final
del decenni següent, com una espècie d’infraestructura
capaç d’acollir el teatre d’aficionat i les propostes de renova-
ció escènica. En són alguns exemples el Casino l’Aliança del
Poblenou, que allotjava el Grup de Teatre Independent i l’off
Barcelona; el Centre Parroquial d’Horta, que feia el mateix
amb el Grup d’Estudis Teatrals d’Horta; i d’altres teatres
d’entitats, com la Penya Cultural Barcelonesa, els Lluïsos de
Gràcia, el Centre Parroquial de Sarrià o l’Orfeó de Santsç6.
Entre tots aquests, el cas més conegut és el del Teatre Lliure,
que, amb mitjans simples i eficaços, va reformar el teatre de
la Cooperativa la Lleialtat del barri de Gràcia perquè satisfés
les necessitats de les escenificacions de la companyia.
L’arribada del Lliure a Gràcia, l’any 1976, marca la tendència a
l’alça de l’antiga vila al mapa teatral de Barcelona. Darrere del
Lliure, altres grups de teatre van trobar el seu espai en terri-
tori gracienc: a sales d’entitats tradicionals, com és el cas del
Teatreneu a la Cooperativa de Teixidors a Mà, o a locals de
lloguer on s’obriren sales de petit format com la Sala Beckett
(1989) o l’Artenbrut (1993).
El paper que el Lliure va fer a Gràcia durant els anys de la
transició política és semblant al del llibertari Saló Diana al
Raval. Tots dos troben a l’entorn urbà el seu biòtop natural.
El Diana, de l’Assemblea de Treballadors de l’Espectacle, es
troba com un peix a l’aigua al popular Barri Xino. Nascut des-
prés de la representació de Don Juan Tenorio al Born, els dies
19, 20 i 21 de novembre de 1976, durant l’any i mig de la seva
breu i intensa vida hi van passar els Dagoll-Dagom de la pri-
mera època, el Living Theatre, La Cuadra de Sevilla, el Teatro
Experimental de Cali o Jango Edwards.
El paper de l’atzar com a desencadenant de transforma-
cions al mapa teatral no deixa de ser curiós. Així va ser com
es van descobrir els tallers municipals de Montjuïc l’any 1983:
Jean-Guy Lecat, l’explorador del Centre International de
Créations Théâtrales de Peter Brook, buscava un lloc per
representar-hi La tragédie de Carmen. L’afany de Brook de tro-
bar el lloc just per a les obres que dirigia reflecteix l’interès de
les avantguardes dels anys seixanta pels espais alternatius
als clàssics del teatre a la italiana. Els tallers barcelonins esta-
ven plens de memòria, la duien gairebé impresa als murs. La
seva arquitectura ressonaria amb l’espectacle, en seria un
bon suport, ajudaria a crear l’ambient especial que el fet tea-
tral necessita. A més a més, la seva situació al marge del cen-
tre, fora dels llocs habituals del teatre, podia ajudar a viure la
representació com un esdeveniment. I així va succeir. A
Montjuïc, a prop del Paral·lel, el teatre renaixia en una de les
naus de l’antic Palau de l’Agricultura de l’Exposició
Internacional de 1929, la sala de màquines.
La institucionalització cultural
A la fi del segle XX el teatre inicia un procés d’institucionalit-
zació cultural. En un primer període s’aprofiten edificis ja exis-
tents com el Poliorama i el Romea, que van ser reformats
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d’una manera força mesurada. Més endavant comença la
construcció d’emblemes: el Gran Teatre del Liceu, el Teatre
Nacional de Catalunya i la Ciutat del Teatre. A més es vol inter-
venir activament en la reforma de la ciutat.
Mogut per la mateixa lògica d’altres sales històriques d’ò-
pera, el projecte de reconstrucció, reforma i ampliació del
Gran Teatre del Liceu s’insereix en el pla de renovació de
Ciutat Vella i esdevé el punt d’arrencada d’un itinerari de pla-
ces, carrers i equipaments conegut amb el nom de Del Liceu
al Seminari7. En aquest context urbanístic de transformació
del Raval, l’incendi del Liceu, el 31 de gener de 1994, crea un
marc nou. El caràcter institucional del projecte es reforça i es
converteix en una empresa nacional.
El projecte arquitectònic de modernització del Liceu, obra
d’Ignasi de Solà-Morales, tenia punts en comú amb la remo-
delació de l’Opéra Bastille a París, feta durant l’època de
François Miterrand i de Jack Lang, però sobretot amb les
remodelacions del Covent Garden de Londres i de La Scala de
Milà. Aquests projectes buscaven dotar els teatres respectius
amb la maquinària escènica més avançada, amb la doble
finalitat de convertir-los en peces valuoses de l’engranatge
cultural de les respectives metròpolis i de capacitar-los per
fer coproduccions amb altres centres de tradició semblant.
Regenerar i requalificar eren objectius municipals dels
plans de Ciutat Vella. Cal preguntar-se, però, quin acaba sent
el paper del Liceu en aquest procés. Al seu temps va ser una
de les grans operacions emblemàtiques, juntament amb el
Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB) o el
Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA); actua-
cions totes elles més publicitades que no pas la construcció
de noves facultats universitàries, que segurament han estat
tan eficaces, o més, a l’hora de transformar el teixit social del
barri. I, tot i així, no és pas massa agosarat afirmar que, a ulls
dels vianants, siguin turistes o indígenes, les estàtues vivents
són el reclam escènic més atractiu de la Rambla.
Del Teatre Nacional a la Ciutat del Teatre
A Un projecte per al Teatre Nacional, Josep Maria Flotats descrivia
el programa artisticoideològic de la institució amb la grandi-
loqüència que li és pròpia8. El llibre, que comptava amb pre-
facis de Jordi Pujol i de Pasqual Maragall i amb una introduc-
ció de Max Cahner, aconseguia si més no conciliar opcions
polítiques enfrontades. El Nacional, com el Liceu, es revestia
amb la força d’un inusual consens institucional, solament
assolit en les grans ocasions.
“Una ciutat i un país que no tenen gran teatre produït
localment i en la pròpia llengua estan mancats d’una escola
quasi tan important com la mateixa escola regular”, hi afir-
mava Pasqual Maragall, aleshores alcalde. Les paraules es
prestaven a una certa confusió, tal vegada volguda. A quin
gran teatre es referia Maragall? Al teatre com a gènere literari
o al teatre com a equipament arquitectònic? “Això matarà
allò”: aquesta frase que Victor Hugo va posar en boca de l’ar-
xidiaca Claude Frollo a Nostra Senyora de París ja havia confron-
tat l’arquitectura amb la literatura, amb matisos, tot s’ha de
dir, ja que no al·ludia tant a la literatura en si mateixa com al
llibre imprès, l’assassí del monument arquitectònic. Potser
això va succeir en algun moment de la història de la civilitza-
ció occidental; però, a Catalunya, a la fi del segle XX, l’edifici
es va voler revenjar i ser eloqüent.
En el somni de Josep Maria Flotats, el teatre, el Nacional,
no se situa dins un procés de reforma urbana en marxa, a la
manera de l’Opèra de Charles Garnier al París del Segon
Imperi del Baró Haussmann, sinó que és la ciutat la que és
alterada mitjançant el teatre. El Nacional no tan sols havia de
“significar el naixement d’un veritable barri de Barcelona”,
sinó esdevenir el focus radiant, la corona de la ciutat. Per
assolir-ho, Flotats senyalitza els recorreguts que hi conduei-
xen. L’accés de vianants partiria de la plaça de Catalunya i de
la Rambla i disposaria d’unes fites en forma de periaktoi
grecs. La ruta en autobús seria la de la Comèdia, la del metro
la de la Tragèdia, i la dansa donaria nom als aparcaments.
Tanmateix, el resultat urbà ha estat decebedor. Més enllà
de qüestions estrictament estilístiques o formals, a les
Glòries es troba a faltar un projecte de conjunt, un master
plan, com el del Lincoln Center a Nova York. Allà, el conjunt
format per la Metropolitan Opera House, la New York
Philarmonic i el New York State Theater genera una plaça
que actua de vestíbul urbà i que acull el públic de les diver-
ses sales. A Barcelona, al contrari, l’Auditori i el TNC més
aviat sembla que es donin cops de colze. El primer és un con-
tenidor insignificant en el seu llenguatge arquitectònic, però
no quant a les dimensions, i el segon, un monument amb
excés de significació. Tots dos manifesten una preocupació
excessiva per delimitar el territori propi; en el cas del
Nacional, fins i tot amb un tancat verd plantat al límit de la
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parcel·la, com si fos una urbanització de segona residència.
No hi ha cap espai de relació, amb excepció de l’aparcament
subterrani. És veritat que les arquitectures de Rafael Moneo i
de Ricard Bofill tenen poc en comú, però això no hauria de
ser un argument per justificar la pobresa urbana d’un espai
que es troba en reforma permanent.
La Ciutat del Teatre és un altre dels nous llocs de l’art
escènic barceloní de la fi del segle XX. Qui havia de dir que la
Tragédie de Carmen portaria a la proposta que Lluís Pasqual
presenta l’any 1997: un projecte ambiciós, emparentat nomi-
nalment amb el de Giorgio Strehler pel Piccolo Teatro d’Arte
de Milà, que no només abastava el recinte pròpiament teatral
de l’antic Palau de l’Agricultura, el Teatre Grec i el Palau
d’Esports, sinó també el Poble Sec. “Aquest barri popular
s’ha mantingut, per ara, força al marge de la renovació social
i d’activitat econòmica que ha caracteritzat altres zones de
Barcelona. Les actuacions que, arran de la implantació de la
Ciutat del Teatre, s’hi puguin fer, han de contribuir a revita-
litzar-lo”9, escrivia Pasqual. Però més enllà de les paraules, el
projecte de la Ciutat del Teatre es centrava en la voluntat
d’estructurar les institucions de la zona, per tal que consti-
tuïssin un conjunt orgànic amb un cert grau d’unificació.
Dues funcions bàsiques regirien aquest ens: la formació, que
estaria en mans de l’Institut del Teatre, i la producció i exhi-
bició, a càrrec del Mercat de les Flors i del Teatre Lliure. Això
havia de ser la Ciutat del Teatre, i malgrat que el projecte
com a tal es va aturar, la realitat ha anat imposant la presèn-
cia d’aquest àmbit al mapa teatral barceloní.
En els anys transcorreguts des del projecte de Pasqual,
l’Institut i el Lliure s’han anat trobant a si mateixos a les
noves seus; una adaptació que no ha estat gens fàcil, ja que
fa falta un cert temps per domesticar l’arquitectura. També el
Mercat ha iniciat una etapa nova com a Centre de les Arts de
Moviment. Després que el Lliure de Montjuïc absorbís bona
part del rol de l’originari Mercat de les Flors dels anys vuitan-
ta, amb la nova orientació l’espai escènic del Mercat s’ha
sabut situar amb uns trets diferenciats dins del conjunt de
l’anomenada Ciutat del Teatre. L’aposta per la dansa contem-
porània, d’una banda, no competeix amb el Lliure i, d’una
altra, permet establir vincles amb el Conservatori Superior
de Dansa de l’Institut del Teatre. 
Amb un funcionament més propi d’un arxipèlag que d’un
estat centralitzat, la Ciutat del Teatre ha anat esdevenint una
realitat. Però té un deure pendent, el nexe urbanístic amb
l’entorn. En el marc de l’Exposició Internacional de 1929, el
conjunt de pavellons del Palau de l’Agricultura havia creat un
recinte ben articulat internament, però mal lligat amb el tei-
xit de la ciutat, ja que donava l’esquena al Poble Sec. Aquesta
situació es mantenia quan es va convocar el concurs de la
nova seu de l’Institut del Teatre, ja que l’episodi olímpic,
malgrat la quantitat d’inversió feta i l’activitat generada pels
edificis construïts, tampoc no havia incidit en la configuració
d’un espai de trobada entre la ciutat i la muntanya.
De cara al Poble Sec, l’arquitectura de l’Institut mostra
uns certs problemes d’escala. Marcada pel programa d’usos,
l’alçada de l’edifici crea un fons que no afavoreix l’encontre
del barri amb la muntanya, i l’entrada per la rampa tampoc
estableix una connexió còmoda amb la plaça Margarida
Xirgu. Tant de bo que els plans de l’Ajuntament de Barcelona
projectats fa poc per a l’avinguda del Paral·lel aconsegueixin
vincular el conjunt escènic de Montjuïc a la ciutat d’una
manera més orgànica.
A la fi del segle XX, mentre les institucions públiques
endegaven grans projectes per tal de resituar Barcelona com
a ciutat-capital, petits espais –i a vegades no tan petits– s’o-
brien, al marge de la cultura oficial, a l’experimentació. Vist
avui, el cicle Bona gent de Roger Bernat (2002-2003) ofereix
una mostra d’aquests centres, en alguns dels quals la con-
cepció artística i creativa renovadora s’aparellava amb l’opció
política de l’autogestió. S’ubicaven en construccions exis-
tents que es reutilitzaven10. Destaquen L’Atelier, en un safa-
reig públic al Raval; La Poderosa, en un edifici industrial; el
Conservas, en una botiga de queviures, i l’Alma Zen. Al barri
de la Ribera, trobem l’Antic Teatre, a la seu del vuitcentista
Círculo Obrero de San José; a Gràcia, La Caldera i l’espai ocu-
pat de Les Naus, davant la Sala Beckett, en edificis indus-
trials. A la Sagrera destaca la Nau Ivanow, estratègicament
situada a prop de la futura estació del tren d’alta velocitat.
Canvis i volatilitat
Tal com s’anunciava a l’inici d’aquest article, el sistema tea-
tral de la Barcelona contemporània està constituït per una
successió de pòsits, en llocs on el teatre es va establir esplen-
dorosament durant un temps i que després va abandonar o,
millor dit, es va veure obligat a abandonar. N’han quedat ras-
tres i un record més o menys afeblit, però encara viu, a la
Rambla, on hi ha encara pendent la recuperació del Teatre
Principal; i un record consumit i irrecuperable al passeig de
Gràcia i a la plaça de Catalunya, i renaixent al Paral·lel, tot i
que transfigurat. Més enllà de la satisfacció que puguin
generar les metamorfosis modernitzadores de locals com el
Teatre Espanyol –després Studio 54 i ara Artèria-Paral·lel– i El
Molino, el cert és que reflecteixen una transformació del
genius loci del Paral·lel. Segurament no hi havia remei. La
compra, fa poc, del Teatre Arnau per part de l’Ajuntament
convida a considerar en quin sentit s’hauria de transmutar,
al començament del segle XXI, la força vital que va tenir l’a-
vinguda ara fa un segle.










“ A les Glòries es troba a faltar un projecte
arquitectònic de conjunt com el del Lincoln 
Center de Nova York”.
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Pel que fa a la resta de la ciutat, la situació és canviant i
volàtil. A Gràcia mateix, no fa pas massa anys tancava
l’Artenbrut, i la Beckett tenia els dies comptats. Ara, en
canvi, han obert l’Almeria Teatre i el Porta 4, s’ha reobert el
vell Lliure després d’un llarga reforma i s’ha iniciat el tras-
llat de la Beckett a l’antiga cooperativa Pau i Justícia del
Poblenou. A Ciutat Vella s’han inaugurat El Rei de la Màgia,
el Teatre CCCB i La Seca. I fora dels llocs teatrals tradicionals
s’han engegat l’Akadèmia, FlyHard i Atrium. A més, al
marge dels canvis d’una o d’altra sala, el conjunt de teatres
d’entitats i d’ateneus es manté força estable i es perfila com
una estructura perceptible en el mapa teatral de la
Barcelona contemporània. Com ja ho van ser als anys setan-
ta i vuitanta, avui són també uns espais aptes per acollir
propostes teatrals d’avantguarda.
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Tòquio i Japó: teatres 
en entorns urbans
Text Kenichi Migita Arquitecte
Al Japó, la majoria de teatres són sales multiús en què es pot
programar teatre, música, dansa, cinema, conferències, etc. Els
teatres públics avui dia acostumen a ser de petites dimensions,
enfocats a les necessitats i els desitjos dels habitants del
municipi o del districte, a la recerca de nous espectadors.
© Kazuhiro Nogi / AFP / Getty Images
A l’esquerra, el
Teatre AKB48,
a la zona comercial
d’Akiba, bressol de
la subcultura otaku.




el 2009 al districte
de Suginami. Fins fa





reservats a arts 
tradicionals com el




de Tòquio, centre 
icònic de represen-




Es calcula que al Japó hi ha aproximadament tres mil teatres.
La majoria es concentren en grans ciutats, i Tòquio n’encap-
çala la llista. Una de les zones de Tòquio amb més teatres és
Shimokitazawa, lloc de preferència dels joves, amb diversos
clubs d’actuacions en directe (coneguts com a live house en
japanglish), petits teatres i cafès on es reuneixen molts artis-
tes. A la segona meitat de la dècada dels seixanta, en aquesta
zona hi havia teatres de dimensions reduïdes en pavellons,
oberts per petits empresaris, que permetien la realització de
representacions experimentals i eren el planter de futurs
artistes. D’altra banda, la zona de Ginza-Hibiya, centre del
teatre tradicional, el kabuki, amb els seus establiments de
luxe i d’oficines, és més freqüentada per adults: des de fa
temps hi trobem grans teatres privats i comercials, teatres
musicals, etc. 
Una peculiaritat dels teatres al Japó és que molt rarament
disposen d’una companyia estable unida al teatre, i per tant
es lloguen. Els teatres són sales multiús en què es poden
representar actuacions teatrals, de música, de dansa, projec-
cions cinematogràfiques, conferències, etc., de manera que
no difereixen gaire de les sales polivalents. La majoria de tea-
tres públics són d’aquest tipus i tenen una relació molt
estreta amb els auditoris públics. Temps enrere, aquests
auditoris estaven pensats per a reunions, però després de la
Segona Guerra Mundial van començar a celebrar-s’hi també
representacions d’entreteniment. 
El món del teatre i les arts escèniques al Japó és ben dife-
rent del dels països estrangers. L’establiment i la gestió de
teatres no estan regulats per cap legislació, a diferència del
que succeeix amb altres equipaments culturals, i els teatres
es consideren simplement un lloc de reunió. Avui dia encara
no hi ha cap departament d’art dramàtic a cap universitat
pública i, tot i l’existència de teatres estatals, provincials i
municipals, fins fa poc no hi havia cap equipament exclusiu
per a actuacions teatrals, excepte els reservats per a arts tra-
dicionals com el kabuki. Tot això fa palès que va correspondre
al poble el foment i manteniment de les arts teatrals del
Japó, incloent-hi el kabuki, que compta amb el favor del
públic des de fa més de quatre-cents anys. 
L’auge econòmic i l’esclat de la bombolla
A partir de mitjan la dècada dels vuitanta, la situació tant del
teatre com dels equipaments culturals va canviar completa-
ment. El Japó va entrar en una època de gran creixement eco-
nòmic, que popularment és coneguda com a “època de la
bombolla”. En aquell moment de prosperitat econòmica va
augmentar l’interès per la cultura i l’art, que es van convertir
en signe de riquesa, i això va donar lloc que s’aixequessin
veus que demanaven amb insistència equipaments culturals
per a dramatúrgia moderna, òpera i ballet, cosa que requeria
teatres públics específics que aleshores no existien. Així
mateix, aquella època de gran auge econòmic va propiciar la
rehabilitació i el manteniment de locals públics i privats. A
més, va ser una època de reconstrucció d’auditoris a tot el
Japó i van anar apareixent equipaments d’una certa comple-
xitat i grans teatres.
Tanmateix, el 1989 l’esclat de la bombolla econòmica va
comportar una caiguda en l’activitat del mercat, fet que va
forçar el tancament d’equipaments culturals privats, més
vulnerables davant aquesta situació. En aquest context, els
equipaments públics van continuar amb els seus projectes
inicials. El 1997, després de disset anys de construcció, es va
acabar el Nou Teatre Nacional, destinat a òpera, ballet i arts
escèniques. A més, es van anar obrint a tot el Japó més d’un
miler d’equipaments públics, la major part teatres de dimen-
sions mitjanes i grans; però la manca d’assistents va obligar
a replantejar la construcció d’aquests teatres públics.
Durant la recessió econòmica, la premsa va publicar un
article crític de l’arquitecte Shin Isozaki, en què afirmava:
“S’han construït a Tòquio uns bunyols gegantins qualificats
de cinc equipaments culturals”. L’article va aixecar una gran
polèmica des de diferents sectors socials entorn de la qües-
tió de per a què es construïen els teatres. Les crítiques posa-
ven en dubte l’enfocament de l’Administració, per a qui
aquests equipaments eren una prioritat. 
Davant de la situació, l’Administració va començar a sub-
vencionar la gestió privada d’equipaments culturals públics i
la formació de gestors, va donar més suport a les associa-
cions artístiques i culturals i, a més, va endegar un pla de
promoció de la creació artística, d’aplicació en els espais de
nova construcció relacionats amb l’art i la cultura. Així
mateix, s’obrí la possibilitat que pogués passar a les mans
del sector privat una gestió que fins aleshores era exclusiva
dels ens públics.
Diversitat de teatres privats
En el segle XXI els teatres privats, a diferència dels públics,
són gestionats individualment amb els seus propis benefi-
cis. Avui dia es troben en fase de reconstrucció diversos tea-
tres privats antics que funcionen comercialment des de fa
temps als voltants de la zona de Hibiya-Ginza. En la recons-
trucció s’aprofita el terreny al màxim; els equipaments es
diversifiquen i se’ls lloga en moments de manca d’activitat
teatral, per costejar-ne les despeses.
El Kabuki-za, qualificat com a Patrimoni Cultural de la
Humanitat per la Unesco, és un edifici de més de 85 anys que
va patir danys a la Segona Guerra Mundial, i ha sobreviscut
fins als nostres dies després de nombroses rehabilitacions i
reformes. S’hi ha dut a terme actuacions d’ampliació per
convertir-lo en un gran edifici que, a més a més del teatre,
aculli un complex d’oficines. Els baixos del nou edifici con-
servaran el seu estil japonès, mantenint l’aspecte del Kabuki-
za de sempre.
D’altra banda, hi ha un equipament mixt, el Theatre Crea,
construït el 2007, que disposa d’hotel i restaurant a la part
superior i de teatre a la part subterrània. Aquest teatre
correspon a una concepció molt singular tant pel que fa a la
instal·lació com a la gestió. El públic a qui està destinat són
dones d’edats compreses entre els vint i els cinquanta anys, i
la direcció i la producció també estan en mans de dones.
Aquí no hi ha “parelles” d’espectadors, com el típic matrimo-
ni europeu, sinó que la gran majoria del públic és femení. En
conseqüència, les funcions, en comptes de ser nocturnes, es
realitzen al migdia, quan les dones japoneses acostumen a
reunir-se. Un nombre important de les obres que es repre-
senten a Tòquio actualment segueixen aquesta mateixa ten-
dència, i per aquesta raó s’intenta construir teatres pensant
en el públic femení.
A la zona comercial d’Akiba, bressol de la subcultura japo-
nesa de l’anime i un dels llocs preferits durant els últims
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anys pels turistes estrangers, va sorgir amb força el Teatre
AKB48, que té un ambient molt particular. AKB48 és un grup
format per 48 noies joves, menors de vint anys, que té el seu
propi local. Durant els últims anys ha aparegut amb gran
èxit a la televisió, a anuncis comercials, etc., i el teatre s’om-
ple no solament d’espectadors entusiastes, il·lusionats de
poder veure molt de prop els seus ídols o idoru (el teatre és
un bon exemple del que els japonesos anomenen “lloc per
conèixer els ídols”), sinó també dels coneguts otaku, joves
amb una afició obsessiva pel manga i l’anime que es reunei-
xen a Akiba, seu del teatre i també de la subcultura otaku.
Els nous teatres públics multifuncionals
La política cultural de l’Administració central va fer que als
municipis i districtes s’estengués la idea d’incorporar el sis-
tema de participació ciutadana local, és a dir, que allò que els
japonesos anomenen “teatre públic de tipus creatiu” s’orga-
nitzés en funció de tres sectors: ciutadania local, artistes i
Administració, amb l’objectiu de fomentar la participació
ciutadana.
El Za-Koenji (Casa Municipal de les Arts de Suginami) es
va inaugurar l’any 2009 al districte de Suginami de Tòquio.
Té l’estructura ideal per a un teatre metropolità i en la seva
construcció hi van participar des de l’inici del projecte els
veïns, les autoritats locals, l’empresari teatral i l’arquitecte
Toyo Ito –autor de l’edifici Torre Fira de Barcelona, entre d’al-
tres–, i així es va aconseguir un teatre integrat a la zona en
què s’ubicava. El col·lectiu d’artistes s’hi va incorporar en el
moment de planificar l’edificació, per tractar amb l’arquitec-
te els problemes que acostuma a plantejar la construcció d’a-
quest tipus d’edificis. La gestió del teatre va quedar a càrrec
d’una entitat local sense ànim de lucre, cosa que va ser possi-
ble gràcies a l’adequació de la normativa. Així doncs, acull
actuacions d’artistes nacionals i internacionals molt presti-
giosos i, alhora, ofereix als habitants de la zona recursos
educatius. Té el seu propi centre de formació d’adults, i la
seva funció és aplegar l’activitat cultural local. L’associació de
comerciants de la zona ha començat a organitzar-hi, dins del
moviment de revitalització del barri, el popular ball del festi-
val d’estiu, el Tokyo Koenji Awaodori.
L’edifici, reconstruït sobre el petit i vell auditori munici-
pal, té diversos espais originals a més del teatre: recepció,
sala d’assajos, sala de tallers i cafè; tot en una superfície
reduïda. El Za-Koenji constitueix una bona mostra de com a
Tòquio s’integren en un petit solar instal·lacions complexes,
incloent-hi un teatre públic. D’una banda, la proximitat del
teatre a una carretera de trànsit pesant i al ferrocarril va obli-
gar a reduir al màxim la superfície superior i a tancar els
espais que s’obrien a l’exterior per evitar el soroll i la conta-
minació, i això va forçar a soterrar una part important de les
instal·lacions. D’altra banda, a causa de les condicions del
solar, que només permeten un accés únic pel carrer frontal,
calia situar l’entrada principal i el pas del transport en una
mateixa façana. Això es va fer donant continuïtat a l’exterior
en l’interior, de manera que tant el vestíbul com la via d’en-
trada i sortida de transports es troben situats a nivell de
carrer –nivell en què també es va ubicar el petit teatre–, amb
la qual cosa, quan totes les portes són obertes, es connecta la
plaça exterior amb el vestíbul i es forma un gran espai capaç
d’acollir diversos esdeveniments, com el festival de dansa
awaodori, mercats ambulants, etc. A més, les oficines i el cafè
estan situats a la part superior i la totalitat de l’edifici es
comunica mitjançant escales perquè els visitants puguin cir-
cular lliurement amb independència de les activitats de
cadascú. 
El Za-Koenji és un espai polivalent que elimina la fractura
entre barri i edifici, i la seva estructura dóna una sensació d’o-
bertura i de lliure accés. Al subsòl hi ha una altra sala de poca
capacitat, pensada com a espai per als ciutadans, de fàcil ús en
conferències i representacions d’aficionats, que a més compta
amb una sala destinada a la divulgació i el foment de la dansa
awaodori i altres manifestacions artístiques.
Així doncs, el Za-Koenji, l’aspecte exterior del qual ens fa
pensar en una carpa de circ moguda pel vent, va deixar de ser
un espai que simplement acollia espectacles per esdevenir
un lloc de divulgació d’activitats artístiques locals. L’ideal
d’equipament de gran envergadura: des de la promoció cul-
tural i la cohesió del barri fins a la formació d’adults, en un
nou espai públic inserit en un entorn metropolità en què
s’han aplegat col·lectius d’artistes, l’Administració i els
veïns.
Com hem vist, el món dels teatres públics ha variat consi-
derablement. Antigament eren locals de dimensions mitja-
nes i grans, no pensats específicament per als veïns del barri.
Però avui dia tendeixen a ser teatres de menors dimensions,
més enfocats a les necessitats i desitjos dels habitants del
municipi o del districte, a la recerca de nous espectadors
entre la població dels voltants. Aquest sembla que serà l’es -
til dels futurs teatres públics a la metròpolis.
“ Un nombre important d’obres que es representen
a Tòquio tenen un públic femení, i per aquesta raó
s’intenta construir teatres pensant en les dones”.
M
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Nova York és, sens dubte, una ciutat de teatres; encara més, la
seva història fàcilment es podria escriure a través d’un recor -
regut per la seva cultura de la diversió i l’espectacle: des de les
tavernes de la ciutat portuària fins al Yiddish Theatre del
Lower East Side, des dels cabarets secrets a Greenwich Village
fins al Harlem Jazz a Midtown, des del teatre experimental als
lofts del Soho fins als musicals familiars de Times Square.
Aquest article estudia una sèrie de tipologies escèniques al
llarg de la història de Nova York, com a mirall de fenòmens
clau a l’hora d’entendre la seva evolució urbana; paral·lelisme
clàssic, d’altra banda, des que l’arquitecte holandès Rem
Koolhaas il·lustrés el deliri de la ciutat en els anys d’entreguer -
res a través de la vida teatral frenètica del Radio City Music
Hall i la cultura escènica mainstream entorn de Broadway.
Des dels seus inicis més remots, Nova York sempre ha estat
vinculada d’alguna manera a la cultura de l’entreteniment. Ja
com a Nova Amsterdam, com a colònia holandesa, hi abunda-
ven les tavernes en què artistes itinerants amenitzaven les
nits portuàries. El pas de la ciutat a mans angleses no va fer
sinó accentuar aquest fenomen, tot i que amb una inclusió
notable: els anglesos van portar amb ells, a més d’una estruc-
tura social més classista i mercantil, la seva tradició escènica
professional. La primera obra pròpiament dita es va produir a
la ciutat l’any 1732 i va tenir lloc a The Playhouse, un edifici
inutilitzat en el qual una companyia londinenca va improvisar
un teatre per a quatre-cents espectadors. L’obra escollida per a
l’ocasió va ser The Recruiting Officer, de l’autor irlandès George
Farquhar, una comèdia del període de la Restauració que es
caracteritzava per al·lusions explícites al sexe i per retratar per-
sonatges vividors i immorals de la cort de Carles II
d’Anglaterra. La temàtica d’aquestes primeres incursions en la
cultura de l’entreteniment no va contribuir precisament a
millorar la reputació de les arts escèniques, encara que fossin
afins a l’esperit llibertí d’alguns personatges històrics de la
classe política novaiorquesa, entre els quals cal destacar el
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públic vestit amb roba de la seva dona (tradició, per cert, recu-
perada recentment per l’alcalde Rudy Giuliani).
En aquell mateix any es va inaugurar el Nassau Street, pri-
mer teatre oficial de Nova York, acte que va anar seguit per l’o-
bertura d’un elevat nombre d’establiments similars, princi-
palment al voltant de Bowery. A l’inici aquests teatres van
atreure un públic respectable, benpensant i purità, però quan
la zona es va convertir en una àrea d’oci massiu i de crim
organitzat, la seva audiència original va ser substituïda per
les classes socials desfavorides que poblaven el barri, un
públic sorollós i alcoholitzat que va convertir aquests locals
en focus d’incipients revoltes populars.
El Yiddish Theatre
A finals del segle XVIII Nova York es va veure envaïda per
milions d’immigrants provinents de diversos països euro-
peus, que es van acabar instal·lant en molts casos als minús-
culs apartaments de lloguer de Downtown. Aquesta població,
unida per l’amuntegament i separada per la seva llengua i
cultura, va afavorir una gran proliferació d’espectacles, com el
teatre xinès a Chinatown o el Yiddish Theatre al Lower East
Side. El 1920 l’àrea de la Segona Avinguda des del carrer 14
fins a l’East Houston definia el límit de major concentració
jueva i de teatres de la ciutat, fins al punt que era coneguda
com “The Jewish Rialto”.
El Yiddish Theatre es va originar a Romania el 1876 i sis
anys després ja va arribar a Nova York, on es va convertir ràpi-
dament en la passió d’una població jueva que va augmentar
en 3,5 milions de persones solament entre 1881 i 1925. En arri-
bar a Nova York, els xous musicals del Yiddish van desembar-
car als humils escenaris a l’aire lliure dels jardins de Bowery i
es van traslladar a la Segona Avinguda així que van aconse-
guir prosperar, on van esdevenir en poc temps un univers
amb grans estrelles. El seu declivi va començar després de la
Segona Guerra Mundial, amb el descens gradual del jiddisch
com a llengua popularment estesa entre la població jueva. El
Yiddish Theatre va representar el fenomen urbà de la ràpida
adaptació i el floriment d’una cultura immigrant a Nova York,
molt nombrosa i amb una necessitat compartida d’adaptar-
se al nou món sense perdre les seves arrels pel que fa a tradi-
cions, llengua i cultura en general.
El cabaret secret i la Llei Seca
Després de la Primera Guerra Mundial, al floriment econòmic
del país el va seguir un augment del nombre de famílies benes-
tants que es van instal·lar a Nova York. Les dones es van tallar
els cabells i les faldilles, es van treure la cotilla i van adquirir
dret a vot. La ciutat es va convertir en una celebració fins que el
1920 es va aprovar la coneguda com a Llei Seca, per la qual es
prohibien el consum i la venda de les begudes alcohòliques
arreu del país, cosa que, òbviament, tindria una gran repercus-
sió en la perpètua festa novaiorquesa. Repercussió en positiu:
la festa no solament va augmentar considerablement en quan-
titat, sinó també en interès en fer-se necessàriament secreta.
El lloc de la ciutat on van començar a aparèixer els speakea-
sies o bars ocults va ser el barri contestatari per definició:
Greenwich Village. Va ser aquí on els primers immigrants
francesos van obrir els pioners saloons a les albors del segle
XIX, on mig segle després un grup de pintors es va mudar a
les cavallerisses abandonades de les cases dels voltants de
Washington Square. A Greenwich Village es van instal·lar les
consegüents generacions d’artistes novaiorquesos necessi-
tats de lloguers barats i ambient propici per crear, on es va
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Amb aquest historial de població bohèmia i lliurepensado-
ra era natural que a Greenwich Village s’inventessin solucions
atrevides en contra de la prohibició. Per començar, els seus tea
houses es van convertir en cabarets secrets on se servia vi caso-
là i menjar. El barri no va trigar a esdevenir un focus de diver-
sió, on locals ocults oferien escenaris de fantasia per a activi-
tats il·legals. El negoci de l’alcohol il·legal va propiciar la proli-
feració d’altres usos més lucratius, com ara casinos o bordells,
als quals s’accedia per mitjà d’ascensors aptes per a una o
dues persones, ocults en restaurants oberts al públic. 
Altres zones de la ciutat allunyades del centre van sorgir
com a focus d’entreteniment en els quals era fàcil saltar-se
obertament la prohibició de vendre begudes alcohòliques. Als
anys vint Harlem estava en ple apogeu i era coneguda amb el
sobrenom de “la Meca negra”; els millors músics de jazz del
país hi actuaven. Grans sales de festa com el Cotton Club ser-
vien begudes espirituoses i oferien exòtiques actuacions a un
públic únicament blanc, tot plegat gràcies a les connexions
dels seus propietaris amb les màfies del lloc. Harlem dormia
poc, tenia glamur i es divertia fins ben tard. El Savoy Ballroom
convidava a ballar públics de tots els colors, amb primeres
figures de jazz al seu cartell com Count Basie o Ella Fitzgerald.
I quan aquests locals tancaven, la zona continuava en marxa
amb les rent parties, festes a cases particulars fins a l’alba amb
música en directe, organitzades pels seus inquilins per poder
pagar-se els creixents lloguers de la zona. El declivi de Harlem
com a espai interpretatiu i fester va començar amb la fi de la
prohibició el 1932, és a dir, poc després del crac del 29. La
depressió econòmica va perjudicar el barri, tradicionalment
desfavorit i majoritàriament de color. La possibilitat de beure
alcohol sense problemes en qualsevol punt de Nova York va
fer que el públic es quedés a la part baixa de la ciutat, i fins i
tot l’escena de jazz es va concentrar al voltant del carrer 52.
Midtown i “all that Jazz”
A les albors dels anys quaranta, tan sols en aquest petit tram de
ciutat van sorgir fins a set locals especialitzats. Des de Billie
Holliday fins a Coleman Howkins, tots els grans noms de l’èpo -
 ca tocaven fins a altes hores de la matinada en aquests bars fre-
qüentats per la beat generation, en els quals el públic blanc i de
color es barrejava amb normalitat per gaudir del beboop. 
Després de la Segona Guerra Mundial encara van aparèixer
alguns locals similars a la zona, com el famós Birdland, el
nom que li venia del sobrenom de Charlie Parker. Però, en
general, aquests espais primer es van convertir en locals de
striptease i després van tancar, a causa dels increments en els
lloguers, o bé van deixar pas a altres locals de públic menys
mixt i enfocat cap al jazz. En aquests mateixos anys va
començar el white flight, és a dir, el fet que els habitants blancs
de la ciutat que podien l’abandonaven per substituir-la per la
vida suburbial, al mateix temps que les corporacions america-
nes es feien fortes des de les seves bases localitzades sovint
en gratacels, no gaire lluny d’aquell mateix carrer 52.
Als anys seixanta Nova York va començar a caure en una
crisi econòmica, cristal·litzada deu anys després, que va dis-
parar la criminalitat i la inseguretat i que va abaratir el nivell
de vida a la ciutat. Times Square, la zona que havia estat el
punt de la ciutat amb una major densitat de teatres i una de
les àrees més cotitzades de Manhattan, es va veure envaïda
per camells, prostitució i espectacles pornogràfics. La cultura
teatral i escènica es va traslladar a la part baixa de Manhattan.
Va ser precisament al Soho, un barri tradicionalment de peti-
tes indústries, tallers i magatzems, on els artistes van comen-
çar a mudar-se, d’una banda, a causa de l’augment dels preus
de zones com Greenwich Village i, d’una altra, a la recerca
d’espais oberts amplis per treballar amb comoditat.
El 1949 Judith Malina i Julian Beck van crear el Living
Theatre, una de les companyies de teatre experimentals que
van fundar l’Off-Broadway, el panorama escènic allunyat del
teatre burgès i comercial concentrat tradicionalment al vol-
tant de Times Square. I va ser en aquest brou de cultiu on va
aparèixer el Performing Garage, un teatre Off-Broadway relacio-
nat amb el moviment Fluxus, com a base del Performance
Group de principis dels anys setanta i del Wooster Group de
principis dels vuitanta. Aquestes companyies van formar part
de la comunitat d’artistes que es van traslladar a tallers del
Soho i van canviar el perfil d’una zona de la ciutat desvalorit-
zada i mig abandonada, que va arribar a convertir-se, primer,
en centre de galeries d’art alternatives i habitatges il·legals i, a
partir dels anys noranta, en focus d’espais expositius de luxe
i apartaments amb lloguers extremadament elevats.
A partir dels anys noranta Nova York va sofrir un canvi
radical. Amb l’arribada a l’alcaldia de Rudy Giuliani es va efec-
tuar una neteja sistemàtica dels punts conflictius de la ciutat.
A Times Square es van tancar els cinemes per a adults i es va
perseguir la venda de drogues i la prostitució, fins al punt
que els teatres van començar a obrir les portes de nou, princi-
palment amb grans produccions musicals aptes per a tots els
públics. Les façanes de Times Square van ser objecte d’una
llei que dictava que havien de mantenir un percentatge de la
seva superfície dedicada a cartells publicitaris, de manera que
corporacions com la Walt Disney o la Nike, o els mateixos
musicals de la zona, van endegar una cursa per a una massiva
ocupació d’anuncis lluminosos. Els antics bars i les cafeteries
van ser substituïts per famoses cadenes de menjar ràpid; la
suburbanització de Nova York estava en marxa. A partir de lla-
vors, qualsevol habitant del país se sentiria segur en una ciu-
tat que es va començar a retroalimentar de la visió nostàlgica
i romàntica del que havia estat. 
Avui més que mai la ciutat sembla sumida en un anunci
publicitari de la domesticació del seu passat heroic, i n’hi ha
proves d’un cap a l’altre de l’urbs. Un exemple característic
és el Highland, un sistema de vies de tren elevades construï-
des als anys trenta, localitzades al llarg de la riba oest del
Baix Manhattan. L’any 2009 el Highland s’obre com a parc
públic elevat i actualment és un dels espais més visitats pels
turistes, fet que ha provocat un augment vertiginós del valor
del sòl de la zona.
Un altre paradigma de la domesticació de la cultura popu-
lar novaiorquesa és el cas de Spiderman, el musical més car de
la història, amb més de 65 milions de dòlars invertits i banda
sonora original d’U2, que fins al juny de 2011 no ha pogut
obrir les portes a causa dels múltiples accidents dels seus
actors en assajar vols vertiginosos sobre la platea. Potser
aquest és el final del deliri de Nova York i l’inici de la seva
acceptació com a parc d’atraccions urbà. M
Les èpoques daurades
del teatre a Londres
Text Iain Mackintosh Historiador teatral
Caminant pels carrers de la capital anglesa podem admirar
reminiscències de les tres èpoques d’or del teatre, cosa que ens
ajuda a entendre més bé el deute que tenim amb el passat.
En la història del teatre londinenc es poden distingir tres
edats d’or. La primera, l’època elisabetiana i jacobina o de
Shakespeare, que va durar 75 anys, des del 1567, quan va obrir
el primer local a l’aire lliure creat amb el propòsit específic de
servir com a teatre, fins al 1642, quan els puritans van fer tan-
car tots els teatres. La segona, l’època georgiana mitjana, la de
David Garrick i altres grans directors, que va durar 62 anys,
des de l’obertura del Teatre Reial de Covent Garden el 1732
fins que, entre el 1792 i el 1794, els teatres per a espectadors
(theatres for spectators), molt més amplis, van anar substituint
els locals més petits pensats per a simples oients (playhouses
for hearers). Per últim, el gran auge de la construcció teatral,
durant l’època de la reina Victòria i d’Eduard VII. Malgrat la
seva curta durada –només 27 anys, des de l’aniversari de la
reina el 1887 fins a l’inici de la Gran Guerra el 1914–, en aquest
període la capital de l’imperi va guanyar més de 120 sales de
teatre normal i musical; un ritme de construcció sense prece-
dents enlloc més del món. L’empremta de les tres èpoques
d’or és visible als carrers de Londres encara avui dia.
A la primera edat d’or –l’època elisabetiana i jacobina–, la
ciutat de Londres, encerclada per antigues muralles, tenia el
seu propi alcalde i un govern gairebé autònom. El rei vivia a
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tres quilòmetres a l’oest, també a la riba nord del riu Tàmesi,
però més enllà d’una gran extensió de camps verds. Tots els
teatres d’aquella època se situaven extramurs i, per tant, fora
de la jurisdicció de la ciutat. A partir del 1567, la majoria es van
traslladar des de la riba nord del Tàmesi cap a la sud; a la darre-
ria del segle, el districte del Bankside, a la riba meridional, es
va convertir en sinònim d’oci: era el lloc on acudien els londi-
nencs per anar al teatre, a la taverna o al bordell –o a tots tres,
potser, en sessions estiuenques de tarda i vespre. La major
part dels 50 bordells que hi havia a uns 200 metres dels teatres
Rose i Globe pertanyien al mateixos amos dels teatres, com
ara el gran director Edward Alleyn. Gairebé tots estaven sota la
jurisdicció del bisbe de Winchester, que era qui tallava el baca-
llà al Bankside i que gaudia de les seves pròpies acompan-
yants, conegudes com “el galliner del bisbe de Winchester”.
Fins al 1609 la major part del públic i tots els actors eren
homes. Creuaven el Tàmesi en transbordadors o per l’únic
pont que hi havia en molts quilòmetres, el pont de Londres,
que era molt estret, i on s’exposaven els caps dels traïdors,
clavats a l’extrem de piques, fins que es podrien. L’any 1609 hi
va haver un canvi, quan la companyia de Shakespeare, ano-
menada primer els Homes de Lord Chamberlain (the
Chamberlain’s Men) i després els Homes del Rei (the King’s Men),
va inaugurar el primer teatre en un espai tancat, el Blackfriars,
que obria també a l’hivern i tenia uns preus més alts. Als tea-
tres a l’aire lliure, alguns dels quals acollien també especta-
cles de fustigació d’óssos, els membres més revoltosos del
públic s’estaven drets al davant de l’escenari. Als teatres a
porta tancada, és probable que tothom s’assegués als bancs
disposats a la platea, i això feia que les dones s’hi sentissin
més còmodes. El públic femení es va aficionar ràpidament al
teatre, i a l’estiu es va atrevir a creuar el riu cap a Bankside.
Allí les dones van trobar seguretat en les grades centrals, que
les situava per damunt de la munió d’espectadors que, dem-
peus, envoltaven l’escenari per tres costats.
Les funcions començaven a les 3 de la tarda i tenien lloc
entre maig i octubre. A l’hivern, els actors anaven de gira per
tot el Regne Unit –a l’estiu també, en cas que alguna plaga
assolés Londres– i actuaven en ajuntaments, castells, mercats
i, de tant en tant, en alguna de les seus de la cort on residien,
fins al 1630, la reina Elisabet i, més tard, el rei Jaume i el rei
Carles. Els actors principals compartien els ingressos de taqui-
lla. Cal advertir el lector que ni la reina, ni el rei, ni cap noble
no pagaven el manteniment de la companyia teatral durant
l’any: el nom de la companyia de Shakespeare –els Homes del
Rei– només feia referència a la protecció que s’oferia a uns
actors que, segons les lleis del país, tenien tantes possibilitats
d’acabar en la presó como qualsevol malfactor o vagabund.
També s’ha de destacar que, fins a la meitat del segle XX,
cap monarca, municipi o institució pública no va construir un
teatre o una òpera pensats per a actuacions professionals.
Durant prop de 500 anys el teatre anglès va ser completament
comercial, i per això no era gens estrany que els teatres i els
bordells es complementessin mútuament: una visita a
Bankside oferia tots els plaers intel·lectuals i sensuals imagi-
nables, almenys fins al 1642, quan va esclatar la Guerra Civil.
No és d’estranyar que una de les primeres mesures que van
prendre els puritans l’any 1642 –els mateixos que un cop aca-
bada la Guerra Civil destronarien i executarien el rei Carles–
fos tancar tots els teatres. Cap local no va tornar a obrir les
portes fins que es va restaurar la monarquia 18 anys més tard.
Tot i això, quan el rei Carles II d’Anglaterra i Escòcia va entrar
triomfalment a Londres el 1660, els gustos havien canviat: els
nous teatres tindrien un caràcter ben diferent dels seus prede-
cessors, i ja no se situarien al sud, sinó a l’oest. Aquesta zona,
situada entre Londres i el palau reial, va experimentar una
gran expansió, afavorida pel gran incendi que va destruir la
major part del nucli antic l’any 1666. En endavant la ciutat his-
tòrica, que va conservar el seu govern tradicional, esdevindria
el centre comercial i de negocis de tot el regne, mentre que la
població es va traslladar a les places i als carrers nous de
l’oest, que van passar a ser el barri de moda.
Duopoli a Covent Garden
Poc després de la restauració es van construir nous teatres, a
la plaça de Lincoln Inn’s Fields i als Dorset Gardens, situats
entre els magatzems de la vora del Tàmesi. Volien donar res-
posta a la nova moda vinguda de França, un tipus de teatre
anomenat scène à l’italienne. Però cap al 1732, al principi de la
segona edat d’or o època georgiana, es van construir els dos
grans teatres de Londres al cantó est de Covent Garden, a 180
metres de distància l’un de l’altre. Entre 1666 i 1843 només hi
va haver aquests dos teatres en funcionament, ja que eren els
únics que disposaven de llicència reial per fer representacions
al llarg de tot l’any. La Cort no controlava el teatre amb sub-
vencions, sinó mitjançant un duopoli legal que es va imposar
durant bona part del segle XVIII. Els teatres eren completa-
ment comercials, i tots els recursos necessaris per construir-
los i per pagar els actors tenien origen privat. Per tal d’assegu-
rar-ne l’èxit comercial es va prohibir la competència externa.
Es tractava, doncs, d’un acord que convenia a totes dues
parts: el rei no feia cap aportació econòmica, excepte per al
seus seients a la llotja reial, que havien estat pagats per ter-
cers. Els gerents del Theatre Royal Drury Lane i del Theatre
Royal Covent Garden no necessitaven l’aportació del monarca
perquè els teatres ja resultaven rendibles, i no havien de
témer més competència que la que es feien ells mateixos.
El 1737 es va concedir una nova llicència que va servir per
reforçar el duopoli en el món teatral, però que alhora va per-
metre crear una tercera patent: el monopoli per a la representa-
ció d’òperes que es va atorgar a l’Opera House de Haymarket,
situada més a l’oest de la ciutat, on ara hi ha el Her Majesty’s
Theatre de 1897. Però l’òpera anava adreçada a un públic benes-
tant, que pagava més i s’estalviava els atapeïments dels tea-
tres. Hi havia moltes menys representacions, i fins i tot es
podia cancel·lar la temporada sencera si fallaven els recursos.
Les estrelles de l’escena eren les sopranos i els castrati italians,
mai els cantants anglesos. El gust anglès es decantava per l’ò-
pera de balades, com ara l’Òpera del captaire (The Beggar’s Opera),
una obra divertida, plena de melodies populars i pastitxos de
Handel, satírica amb el món de la política i amb la música
culta. Va ser la peça més reeixida de tot el segle XVIII. 
El Covent Garden era una plaça magnífica, que tenia en un
dels seus extrems l’església de Saint James, un temple projec-
tat per Inigo Jones a la darreria del segle XVII i que encara avui
llueix amb tota la seva esplendor pal·ladiana. Durant 300 anys
es va vendre en aquesta plaça fruita, verdura i flors i, inevita-
blement, també era aquí on es concentraven els millors bor-
dells de Londres. Sir John Hawkins, un erudit que va ser amic
del Dr. Johnson, de Sir Joshua Reynolds i de David Garrick, va
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preguntar una vegada a aquest últim: “Com és que cada cop
que s’obre un teatre en aquest país apareixen de seguida un
munt de bordells al voltant?”
Encara que moltes actrius es convertissin en cortesanes i
que algunes es casessin amb ducs, el teatre en si era una acti-
vitat seriosa que atreia tota la ciutat. Alguns van arribar a
comparar aquesta edat d’or amb altres moments d’esplendor
del passat. L’any 1771, Sir Robert Taylor escrivia a The Oxford
Magazine: “Com si d’Atenes es tractés, el teatre londinenc va
destinat a totes les classes de la nació. L’aristocràcia, els cava-
llers, els mercaders, els ciutadans, els clergues, els comer-
ciants i les esposes respectives, tots hi fan cap per ocupar el
seu lloc, i el teatre està ple a vessar”. El públic hi anava a veure
una obra principal, que podia ser una tragèdia o una comèdia
de cinc actes, escrita per Shakespeare o per un altre drama-
turg de l’època. Aquesta anava seguida d’una obra més curta
que feia de colofó i que podia ser una pantomima, una farsa o
una obra musical. El conjunt durava quatre hores o més, de
manera que en un sol vespre s’oferia una gamma molt
àmplia de diversions. Els seients que quedaven lliures des-
prés del quart acte de l’obra principal es venien a meitat de
preu. Els preus dels seients variaven en una proporció de 16:1,
és a dir, anaven des dels 4 xílings als 3 penics, per a un seient
a la llotja, fins a un quart de xíling, per a un seient a la galeria
superior. L’èxit del teatre depenia de la capacitat del seu
administrador d’atraure les diferents classes socials per
omplir tots els seients; les representacions es decidien en
funció tant de les preferències populars com de l’admiració
que sentien envers Shakespeare els intel·lectuals de l’època i
el món de l’escena. Gairebé tots els dies de la setmana, tret
dels diumenges, una multitud heterogènia d’unes dues mil
persones inundava la plaça del Covent Garden des de tots dos
teatres. Per a molts, la nit encara era jove. Les tavernes, les
cases particulars de les classes acomodades o les cafeteries
oferien molts plaers, i servien d’espai de trobada als intel·lec-
tuals per comentar l’actuació que acabaven de veure.
Cap al final del segle XVIII hi va haver grans canvis. El tea-
tre tenia tant d’èxit que l’escenari i la platea de tots dos locals
es van haver d’enderrocar i substituir per espais més amplis,
que van ser projectats pel mateix arquitecte, Henry Holland.
La reforma del teatre del Covent Garden es va dur a terme el
1792, mentre que la del Drury Lane va tenir lloc dos anys més
tard, el 1794. Holland presumia davant de Richard Brinsely
Sheridan, dramaturg i director del Drury Lane, de la capacitat
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del teatre, la més gran d’un local europeu. Arran dels incendis
que van afectar tots dos edificis l’any 1808 i el 1809, els van
substituir dos locals encara més grans. Amb l’arribada del gas
la pantomima va resultar més atractiva que les obres de
Shakespeare, encara que els directors s’esforcessin a repro-
duir amb la màxima “autenticitat” el context històric i arri-
bessin a introduir cavalls de debò en les escenes de batalles.
En les seves memòries, Richard Cumberland es lamentava
l’any 1806 que “d’un temps ençà, els teatres semblen estar
pensats més aviat per a espectadors que no pas per a oients...
L’es plen dor de les escenes, l’enginy de les tramoies i
l’espectacu laritat del vestuari, juntament amb el poder capti-
vador de la música, arraconen la feina del poeta... El públic,
cada vegada més distant, pot arribar a copsar el text, però no
el rerefons”. Tot i els seus planys, aquest era el nou tipus d’es-
pectacle que exigia el públic. La nova forma d’entreteniment
tenia poc valor dramatúrgic, però va aconseguir captivar tants
espectadors que a finals del segle XVIII es van construir més
de 300 teatres arreu del Regne Unit, alguns als afores del
Londres actual. Aquests teatres eren, òbviament, més petits, i
l’atractiu principal que oferien era que tant públic com actors
entonessin junts cançons contra els francesos. Les obres
populars sovint caracteritzaven els francesos com a menja-
dors de granotes i covards. Certament, el teatre anglès sem-
pre ha tingut el seu apogeu en temps de guerra.
La derrota de Napoleó va coincidir amb el declivi econò-
mic, del qual el Regne Unit no es recuperaria completament
fins a mitjan segle XIX, quan passaria a convertir-se en un
dels imperis més grans que hi ha hagut al món i a regnar
sobre una tercera part de la superfície del planeta. El segle
XVIII, Londres era la ciutat més gran d’Europa; però el 1887, 50
anys després que la reina Victòria accedís al tron, s’havia con-
vertit en la primera ciutat del món.
La tercera edat d’or
Tot i que el teatre prosperava i seguia sent completament
comercial, Londres encara no disposava d’un teatre o d’una
òpera de titularitat pública, però sí que podia presumir d’una
de les primeres galeries nacionals. A la tercera edat d’or,
aquesta situació va canviar radicalment. En 27 anys,  entre el
1887 i l’esclat de la Primera Guerra Mundial, es van construir
o reformar per complet més de 135 teatres londinencs. La mei-
tat es trobaven al centre, al West End o a l’avinguda
Shaftesbury Avenue i els carrers del voltant. Molts d’ells han
subsistit fins avui perquè, tot i que van ser concebuts per
representar obres per al públic londinenc, ara acullen musi-
cals que fa temps que estan en cartellera i que, quan ja han
esgotat el públic local, atrauen turistes del Regne Unit i d’a-
rreu del món, fins i tot dècades després d’haver-se estrenat.
L’altra meitat dels teatres es va construir als barris dels afo-
res; la majoria eren locals de varietés gairebé tan grans com els
del West End, que van existir fins a mitjan segle. Avui dia la
majoria d’aquests han desaparegut, primer a causa dels bom-
bardeigs de la guerra i després per la decadència de les varie-
tés. Els teatres de varietés van quedar arraconats pels music
halls, més populars, i dins dels quals es podien consumir
begudes durant les representacions. Així, els solars d’aquests
teatres dels afores van ser ocupats per supermercats i altres
locals comercials. Finalment, l’arribada de la televisió va
suposar la mort de l’espectacle popular en directe.
L’apogeu del teatre de varietés es va produir durant el regnat
d’Eduard. El 1904, Oswald Stoll, un dels empresaris més pròs-
pers de l’època en el sector de la construcció de teatres, va edi-
ficar el magnífic London Coliseum, projectat per Frank
Matcham, l’arquitecte teatral més prolífic de tot Europa. Entre
el 1873 i el 1913 va construir 66 nous teatres i en va renovar 58
més. El London Coliseum era una sala de varietés que oferia
espectacles dos cops al vespre. El públic superava les 4.000 per-
sones i els preus es distribuïen en una proporció de 14:1 entre
el pati de butaques i la tercera galeria. Els espectacles podien
incloure el Ballet de Diaghilev però també qualsevol entrete-
niment popular. Quan el teatre de varietés va entrar en deca-
dència, el Coliseum es va convertir en cinema, i ara és la seu de
l’English National Opera, que gràcies al gran escenari progra-
ma obres de repertori gairebé tot l’any. A més, el Coliseum
també acull les companyies de dansa més importants del
món, ja que es tracta d’un teatre amb una visibilitat gairebé
perfecta, gràcies a la gran habilitat de Frank Matcham.
El teatre té un aforament de 2.350 persones i els seients es
troben molt junts. Aquesta és una característica típica dels
teatres de l’època, tant si eren pensats per a obres de teatre
com per a musicals: tenien uns aforaments superiors en un
50% als actuals. El públic de les tribunes i del fons del pati de
butaques seia molt atapeït en bancs de fusta. El teatre va ser,
fins a l’arribada de les primeres pel·lícules i la televisió, l’en-
treteniment més popular del gran públic, de manera que, des
d’un punt de vista econòmic, calia que totes les classes
socials tinguessin accés a les localitats. 
Fins a la Segona Guerra Mundial el West End era famós per
la gran quantitat de teatres que concentrava i també pel gla-
mur dels hotels, els restaurants i les cafeteries que els envol-
taven. L’East End, en canvi, a l’orient del nucli històric, era la
zona on vivien les classes desafavorides, els immigrants i els
obrers, que de tant en tant s’apropaven a la part occidental
per embadalir-se contemplant la gent adinerada, les lluminà-
ries i el públic que sortia del teatre.
Mentre que el West End encara continua sent sinònim d’o-
pulència, les connotacions associades a altres zones de la ciu-
tat han canviat. El Covent Garden havia estat, en el passat, el
barri que acollia els principals teatres. Ara hi ha la Royal
Opera House Covent Garden, un teatre enorme edificat el
1858 i ampliat posteriorment al mateix lloc on es trobava el
teatre de l’any 1732, al costat del Drury Lane, situat també en
un emplaçament històric, el del primer teatre de l’any 1663.
Quan creuem un dels molts ponts de la riba sud del
Tàmesi trobem els auditoris i teatres construïts durant els
últims 60 anys i subvencionats amb fons públics i no privats:
el Royal Festival Hall, de 1951, i el National Theatre, de 1967,
amb tres sales. Caminant menys de mig quilòmetre en direc-
ció a l’est s’arriba al districte de Bankside, on hi ha el teatre de
Shakespeare, The Globe, que data de 1599, i que s’ha recons-
truït respectant l’edifici original i amb tanta precisió com ho
permetia la ciència de fa una dècada. S’ha tancat el cercle? 
Avui dia Londres –amb París, Nova York i São Paulo– és
una de les quatre ciutats més importants del món en l’àmbit
teatral. Caminant pels carrers podem admirar les reminis-
cències de les tres èpoques d’or del teatre, cosa que ens
ajuda a entendre el deute que tenim amb el passat i ens mos-
tra l’evolució de la ciutat en els últims 450 anys, des de l’èpo-
ca de Shakespeare fins avui.
Ambient a la riba
sud de l’àrea central
de Londres, on se
situa l’edifici del
Royal National










Dels corrals a la 
Gran Via
Text Juan Antonio Hormigón Director d’escena i secretari general de 
l’Associació de Directors d’Escena d’Espanya
La gran transformació del barri vell de Madrid es produeix al
principi del segle XIX, amb la construcció del Teatro Real. Molts
teatres han configurat l’urbanisme del seu entorn.
El 1561 Madrid va esdevenir la seu de la Cort i, per tant, capital
d’Espanya. La població de la vila va augmentar notablement.
Potser aquest fet està relacionat amb l’aparició dels dos pri-
mers corrals de comèdies instal·lats de forma permanent: el
de La Cruz, construït el 1579, i el d’El Príncipe, el 1583. No esta-
ven ubicats a prop del centre de la vida política o administra-
tiva, que se centrava en l’Alcázar i els seus voltants, sinó que
es van situar en un barri de la perifèria, exterior a la closa de
Felip II (Cerca de Felipe II). Era una àrea de raval, amb espais
lliures en la trama urbana, on vivien escriptors i actors, però
on també s’amuntegaven bordells. Més tard, ja al segle XVII,
va rebre l’apel·latiu de “barri de les muses”. 
La noció fonamental que podem concloure és que els tea-
tres s’estableixen en espais buits de la trama urbana. No cal
que siguin gaire grans: el volum del corral d’El Príncipe feia
110 peus de llarg (30,80 m) per 68 d’ample (19,04 m); el de La
Cruz, 147 peus de llarg (41,16 m) per 55 d’ample (15,40 m).
Amb condicionaments i millores graduals, tots dos corrals







a dreta: el Teatro
de la Princesa
durant una funció
de gala, segons un
gravat de J. Comba
de 1897; una
representació a la








Del Madrid del període barroc en podem destacar una
sèrie de llocs escènico-arquitectònics molt diversos, sovint
aliens en si mateixos a les activitats escèniques, però utilit-
zats per a això. Aquests espais són: el Corral, el Salón de
Comedias del Alcázar, el Coliseo del Buen Retiro, els salons
de diversos palaus, els jardins de la Sarsuela, els medis
aquàtics del Buen Retiro i Aranjuez, la trama urbana de la
ciutat. L’urbs barroca que es planeja i proposa amb criteris
escenogràfics converteix molts dels seus enclavaments en
espais per al teatre.
De tots els llocs ressenyats, el que va adquirir una major
entitat escènica pel seu caràcter de construcció estable va
ser el Coliseo del Buen Retiro. Al límit est de la ciutat s’obria
el Prado Viejo. El tallava un barranc en sentit nord-sud pel
qual transitava el rierol. A l’altre costat hi havia el convent
de Los Jerónimos. El 1570 Felip II va projectar una ordenació
d’aquesta Extremadura urbana: la intenció era convertir-la
en una àrea d’esbarjo, i amb aquesta finalitat es va plantar
una albereda longitudinal que figura al pla de Texeira (1656).
Mitjançant aquest eix arbrat que continuava amb el convent
de Los Recoletos Agustinos, s’establia la línia divisòria entre
la caseria de la ciutat i els recintes monacals ubicats a l’altra
banda del Prado Viejo.
Al costat del monestir de Los Jerónimos es va aixecar, en
etapes successives, el Palacio del Buen Retiro. S’hi va inclou-
re un teatre, el Coliseo del Buen Retiro, amb un escenari
espaiós i maquinària a la italiana, cosa que permetia l’adop-
ció d’escenografies pictòriques segons els recursos de la
perspectiva. Es va construir a l’època de Felip IV i es va inau-
gurar el 1640. A la closa de Madrid corresponent a aquest
monarca, construïda amb fins recaptatoris i pressupostaris,
aquest edifici quedava inclòs a l’interior. L’èxit popular dels
corrals i el fenomen puntual de festes, sarsueles, actes i nau-
màquies no van impedir que el Coliseo del Buen Retiro
aconseguís una preeminència notable per la fastuositat de
les escenificacions, les fantasies de maquinària i, en molts
casos, per la qualitat dels textos. Als corrals s’hi van fer
millores, sempre a partir de la modèstia de la seva traça i
construcció, però sense incidir en l’urbanisme de la ciutat.
Un nou pas en la configuració de l’urbs entorn dels tea-
tres va ser la construcció del Coliseo de los Caños del Peral
durant el regnat de Felip V, primer Borbó entronitzat a finals
de 1700. A la plaça que avui porta el nom d’Isabel II, a prop
del joc de pilota, hi havia un antic safareig i una font monu-
mental que es deia De los Caños del Peral. El Coliseo es va
aixecar sobre l’antiga font i en va adoptar el nom.
L’edificació d’aquest primer Coliseo de los Caños el 1708 per
acollir la companyia de comediants italians que guiava l’ac-
tor Francesco Bartoli gairebé no va comportar canvis a la
zona. La topografia del territori amb els seus barrancs i con-
ductes d’aigua no es va modificar, ni tampoc la disposició de
la caseria. El teatre es va condicionar mitjançant interven-
cions constructives moderades sobre l’edifici del safareig.
El Coliseo de los Caños del Peral va suposar l’edificació
d’un teatre destinat a l’òpera italiana a prop de l’Alcázar, la
residència reial. És ben cert que un incendi va destruir el
vetust edifici la Nit de Nadal de 1734, però després d’alguns
dubtes i cavil·lacions Felip V finalment va decidir que es
reconstruís al mateix lloc. El 1737 el rei va ordenar que s’en-
derroqués i va encarregar a l’arquitecte Virgilio Rabaglio que
se’n bastís el nou de seguida. Els aires de transformació
urbana de la capital començaven a bufar més tebis.
L’elevació del segon teatre en aquest mateix lloc va deter-
minar una inflexió en el que havia passat fins llavors: a par-
tir d’aleshores, certs edificis teatrals estarien directament
units a la renovació de la disposició urbanística. Per agilitar
el projecte, Felip V va ordenar embargar tots els materials de
construcció de la ciutat, així com utilitzar la meitat de la calç
destinada a l’obra del pont de Toledo. El nou Coliseo va
obrir les portes el diumenge de Carnestoltes de 1738, amb la
representació del Demetrio, d’Adolfo Hasse i llibre de
Metastasio. L’edifici era rectangular en l’eix est-oest, i tenia
unes dimensions de 80 per 183 peus (22,29 per 50,99 metres).
Comptava amb un escenari a la italiana d’àmplies propor-
cions, boca de dotze metres i un teler curt, com els que hi
havia aleshores.
L’edifici teatral va contribuir a reordenar la zona, encara
que no va transformar l’orografia del lloc. S’ubicava en un
tàlveg des de la desembocadura del torrent d’El Arenal fins a
la zona de l’Alcázar, un pla profund en relació amb el carrer
Arenal i fins i tot amb la Fuente de los Caños, tallat per
barrancs que creuaven passarel·les. Amb tot, es va plantejar
com a exempt, és a dir, com un edifici singular sense d’al-
tres adjacents, a diferència del coliseu anterior, i per assolir
aquesta condició va caldre procedir a la demolició de les
cases confrontants.
Coincidint curiosament amb l’enderrocament del primer
Coliseo de los Caños del Peral, que s’esmenta també com de
los trufaldines en memòria dels còmics italians que el van
impulsar, va obrir les portes el Coliseo de la Cruz, edificat
sobre el corral del mateix nom, amb traça arquitectònica de
Felipe Juvara. El 1745 va fer el mateix el Coliseo del Príncipe,
la remodelació del qual va ser iniciada per Juan Bautista
Sachetti i rematada per Ventura Rodríguez. En ambdós casos
es va produir una renovació important en l’escena i la sala, a
més d’ensostrar el conjunt. Tanmateix, l’entorn de tots dos i
la seva situació a la trama urbana no van comportar conse-
qüències ostensibles. D’altra banda, resulta un xic sorpre-
nent observar que durant el regnat de Carles III, monarca
il·lustrat i gran reformador urbanístic de Madrid, no es
donessin fets importants pel que fa a edificis teatrals. Per
contra, sí que es van construir els de Los Reales Sitios a
Aranjuez, El Escorial i El Pardo, fet que indica el seu interès
per l’art escènic.
La trama urbana i el Teatro Real
La transformació substantiva del barri vell de la ciutat es va
produir durant el període del rei Josep. Era un home culte,
il·lustrat i prudent, al qual l’extrema barroeria reaccionària ha
titllat de beverri, tot i que era pràcticament abstemi, i li va
buscar apel·latius desdenyosos com ara plazuelas, per obrir
espais que esponjaven la trama estreta i fosca de l’urbs. Les
seves iniciatives van ser desenvolupades per l’aragonès
Silvestre Pérez Martínez, savi i excel·lent arquitecte major de
Madrid, que va dissenyar importants projectes: alguns, com
l’obertura de la plaça Santa Ana, van arribar a terme, i d’al-
tres, com la Plaza de Oriente o la unió per una avinguda del
Palacio Real amb San Francisco el Grande (seu de les Corts)
mitjançant un viaducte (actual carrer Bailén), trigarien anys a
realitzar-se. Pel que fa a la plaça de Santa Ana, el 1810 es va
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procedir a l’enderrocament de l’antic convent de Las
Carmelitas Descalzas i les cases annexes, a fi d’enjardinar el
solar resultant. De totes maneres, va caldre esperar l’any 1880
perquè s’enderroquessin algunes cases que impedien veure
el Teatro del Príncipe, l’existència del qual va propiciar l’ober -
tura d’un gran espai, que és el que existeix en l’actualitat.
L’aportació urbanística més important i de més rellevàn-
cia en les relacions entre teatre i ciutat va ser el disseny de la
Plaza de Oriente i la construcció del Teatro Real a la seva
banda est. El plantejament programàtic del rei Josep va tro-
bar correspondència en les concepcions de Silvestre Pérez.
Encara que n’hi havia antecedents –sobretot els duts a terme
per Sabatini, Juvara i Sachetti–, en aquest cas l’arquitecte
major va crear una mena de fòrum josepet amb tres grans
places: la primera en exedra, davant de la façana est del
palau; la segona, la de l’armeria; i la tercera, projectada com a
gran glorieta davant San Francisco el Grande. En l’eix axial
est-oest de l’exedra s’hi ubicava un nou teatre que substitui-
ria el de Los Caños. El gran projecte de Silvestre Pérez només
es va iniciar: es va procedir a l’enderrocament de les illes
habitacionals que envoltaven el palau i es va disposar l’espai
del que seria l’exedra: no va haver-hi temps per a més.
Durant anys, es van succeir les intervencions parcials i els
projectes, fins que en el desgovern del miserable Ferran VII
es van anivellar terres i es va enderrocar el Coliseo de los
Caños del Peral (1817). 
Un nou projecte d’Isidro González Velázquez cancel·lava el
somni del gran fòrum dissenyat per Silvestre Pérez i establia
el teatre com a centre de la plaça semicircular que comprenia
tot el llenç oriental del Palau. Al cap d’uns anys es van iniciar
les obres del teatre a la Plaza de Oriente (1830) i d’altres edifi-
cis. El 1836 –ja regnava Isabel II– es va prendre la decisió d’en-
derrocar els edificis iniciats i escometre un projecte que
donés preeminència al Teatro Real. Encara que aquest no es
va concloure fins al 1850, la seva façana occidental va ser el
punt de referència per al traçat de la plaça. L’últim pla de 1844
era obra de Narciso Pascual y Colomer, el qual va concebre
una plaça rectangular de capçalera corbada. El Teatro Real té
forma d’hexàgon irregular i l’exterior no és de factura gaire
afortunada en el seu conjunt. El seu primer arquitecte va ser
Antonio López Aguado, al qual va seguir Custodio Moreno.
L’escena, però, és d’unes dimensions esplèndides. Es va
inaugurar el 19 de novembre de 1850, coincidint amb l’ono-
màstica de la sobirana, amb La favorita, de Gaetano Donizetti.
He referit més detalladament aquest cas perquè consti-
tueix una demostració palpable i emblemàtica de les rela-
cions entre l’edifici teatral i la trama urbana. Les profundes
transformacions que s’hi van donar no es poden comparar
amb cap altra. Al llarg del segle XIX els teatres que es van
construir van ser encaixats en la caseria amb més o menys
fortuna. Certament, Madrid gairebé no compta amb edificis
teatrals exempts, perquè els casos del Teatro Real i, fins a un
cert punt, el d’El Príncipe, rebatejat com a Espanyol el 1850,
van ser excepcions.
Tanmateix, una qüestió salta als ulls: la capacitat econòmi-
ca dels particulars permet l’obertura de nous teatres al llarg del
“ Els teatres es van encaixar en la caseria amb més o
menys fortuna. Madrid gairebé no té cap edifici
teatral exempt”.
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segle. La llista és significativa per si sola. El Puerta de Bilbao
(1826) és l’únic del malaurat període de Ferran VII. Durant el
regnat d’Isabel II obren el Teatro del Liceo Artístico y Literario
(1839); el Teatro del Circo, que exerceix com a tal des de 1842; el
Variedades (1843), després Teatro Lírico Español; el Teatro del
Instituto, el d’El Museo i el Buena Vista (1845); el Teatro de
España (1846); el de Los Basilios, anomenat més tard Lope de
Vega, i el de Capellanes, tots dos el 1850; el de La Zarzuela
(1856); el Novedades (1857); el Circo del Príncipe Alfonso, més
tard teatre (1863); el Recoletos, el Recreo i el de La Esmeralda,
els tres el 1867. Molts van tenir una vida curta, d’altres van
sucumbir a l’enderrocament o a l’incendi després d’una vida
llarga, però el conjunt ens descriu molt bé la rapidesa amb què
van sorgir i van poblar el Madrid isabelí.
En línies generals, aquests teatres van incidir poc en l’urba-
nisme, tret, potser, del Teatro del Circo, construït en un espai,
la Plaza del Rey, que reclamava una certa definició del seu
entorn. Tanmateix, van aparèixer uns espais versàtils nascuts
com a circs i, alhora o més tard, utilitzats per al teatre o les
varietats. Els més cèlebres van ser el Circo Olímpico (1834); el
Circo de Paul, on es van establir posteriorment els bufs (1847);
el de Price (1866), ubicat a Recoletos, i el Gallístico (1857).
Tot això era fruit de l’impuls de la burgesia que determina-
va l’aparició d’uns edificis públics interclassistes, tot i que sot-
mesos a la jerarquització interior normativa. El procés iniciat
en el segle XIX va seguir en augment durant la Revolució de
Setembre i, sobretot, durant la Restauració. En aquest cas, la
nòmina de teatres és igualment abundosa: el Teatro Alhambra
(1870), l’Apolo i el Romea (1873), el de Luzón (1874), el de La
Comedia (1875), el Lara i el de Madrid (1880), el Tívoli (1881), el
Felipe (1884), el de La Princesa (1885) –més tard batejat com
María Guerrero–, el Teatro Salón del carrer Garcilaso i el
Maravillas (1887), el Teatro Salón del carrer Fuencarral (1889), el
Circo Colón (1889) i l’Eldorado (1897). He d’assenyalar que la
major part d’aquests teatres es van ubicar a la zona centre. 
Els dos grans eixamples que es van projectar en aquest
període, el dissenyat per Carlos María de Castro en l’eix del
carrer Princesa fins a Chamberí i el barri de Salamanca, no
van comptar amb cap equipament d’aquest gènere, a causa
d’una intervenció urbanística notablement traumàtica: la
Gran Vía. L’obertura d’aquest carrer va suposar una renovació
profunda de la caseria que el definia. Els teatres i cinemes
van trobar un lloc propi en la seva realització. El Teatro
Coliseum, a l’edifici d’aquest nom, en constitueix un bon
exemple: una gran sala teatral sobre la qual es va edificar una
casa de veïns, cadascuna amb una entrada independent.
Els teatres construïts en el segle XX tenen en molts casos
una identitat arquitectònica notable i han configurat poc o
molt l’urbanisme del seu entorn. Aquest és el cas de La Latina,
l’Odeón (1917), després Calderón; el Monumental (1922) o el
Progreso (1932). Es pot dir una cosa similar dels edificats
recentment: el d’El Matadero, reutilitzant les naus dedicades
abans a aquesta funció; el Valle-Inclán, construït on hi havia la
Sala Olimpia, que ha redefinit la plaça de Lavapiés, en què es
troba; i els d’El Canal, que fins i tot han determinat la creació
d’una estació de metro a la seva porta.
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Berlín: la ciutat varicel·la
Text Oriol Puig Taulé Investigador teatral
El mapa teatral berlinès s’assembla al d’una ciutat amb varicel·la
aguda, amb els punts dels locals repartits per tot el territori. Una
altra peculiaritat de Berlín és la presència fantasmagòrica del mur.
Si fem la ràpida, fàcil i comodíssima acció de teclejar “Theater
Berlin” al cercador del Google Maps, el plànol que ens apa-
reix a la pantalla s’assembla força al d’una ciutat que pateix
una varicel·la aguda. Multitud de punts rosadets n’envaei-
xen la superfície, i el que sorprèn més a primer cop d’ull és
que no es concentren en una zona determinada, en un centre
concret per anar-se espaiant progressivament, sinó que sem-
bla que estiguin repartits gairebé equitativament per tot el
territori urbà. Això ho pot provocar el fet que Berlín no té
pròpiament un centre, sinó múltiples i diversos centres.
Evidentment, sí que existeix un centre de la ciutat: Mitte.
Aquest és, sense cap mena de dubte, el centre de Berlín (geo-
gràficament, conceptualment i semànticament), ja que la
paraula significa en alemany tan mig com meitat i centre. 
Mitte és al bell mig de la ciutat, i sembla que per aquest
simple fet ja mereixeria la qualitat de Zentrum (terme que no
s’utilitza mai a Berlín), però també podríem afirmar tran-
quil·lament que cada Bezirk o barri funciona com una ciutat
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autònoma, amb el seu centre i la seva perifèria, les seves
vies i places principals, zones comercials i residencials.
Aquesta absència de centre o, el que seria el mateix, aquesta
multitud de centres en una ciutat, fa que el centre pròpia-
ment dit quedi gairebé reservat als turistes (que a un barce-
loní sempre li semblen poquíssims), a l’artèria que segueix
l’Alexanderplatz, l’avinguda Unter den Linden, la
Friedrichstrasse i, a la part oest, la Kurfürstendamm.
Una altra característica de Berlín que crida l’atenció del
nouvingut és l’espai: la seva amplitud, la seva horitzontali-
tat, la seva extensió i, sobretot, la nombrosa presència d’es-
pais buits, solars, híbrids de boscos i parcs, terra de ningú en
una ciutat que, com a excepció única entre les capitals euro-
pees, encara disposa de molts espais sense edificar. Si
sumem a aquest factor que Berlín va ser bombardejada
durant la Segona Guerra Mundial gairebé en la seva totali-
tat, que els edificis històrics que en resten són gairebé tots
reconstruccions, i que el Nikolaiviertel, el microbarri medie-
val de quatre carrers que envolten una església romànica, es
considera el barri més antic i el nucli vell de Berlín tot i que
en realitat sembla un pastitx de Disneylàndia i del Poble
Espanyol de Montjuïc, no és estrany que Berlín sigui una
ciutat urbanísticament força diferent d’allò que estem acos-
tumats els que venim del sud d’Europa. Intentar respondre
al desconcertat turista italià, que amb la guia en una mà i el
mapa desplegat en l’altra gesticula i pregunta desesperat:
“Ma dov’è il centro storico???”, és una experiència si més no
interessant.
Un mur psicològic, 22 anys després
Una altra peculiaritat de Berlín, ja no de caràcter urbanístic o
polític, sinó absolutament psicològica, és la presència gaire-
bé fantasmagòrica del mur, desaparegut el 1989. No em refe-
reixo al mur com a element arquitectònic en si mateix, sinó
a l’existència dels dos blocs (el capitalista i el socialista), de
les dues bandes (i bàndols), que, tot i els esforços del
govern, segueix sent un element important en la memòria
emocional i en el dia a dia dels berlinesos. Ser titllat d’Ossi
(provinent de l’antiga RDA) implica tots els clixés atribuïts
als habitants dels antics estats comunistes, és a dir, és un
sinònim de rudesa, de certa agressivitat (si més no verbal) i
implica ser, molt probablement, receptor de les ajudes
socials estatals i patir un cert alcoholisme galopant. Si hom
és titllat de Wessi (provinent de l’antiga RFA), no en surt
gaire més ben parat, ja que és sinònim de defensor acèrrim
del capitalisme més salvatge, conservador i religiós, paradig-
ma de l’Alemanya capquadrada, perfeccionista i treballadora
que hom imagina des de l’estranger, un tòpic que queda
força allunyat del que en realitat és Berlín.
Aquest mur invisible seria comparable amb la frontera
imaginària que representa l’avinguda Diagonal de
Barcelona: sobretot els que viuen al nord, no la traspassen, i
així eviten endinsar-se a la perillosa i exòtica jungla de sota
la Diagonal. Si dèiem que els habitants de Berlín, tant els
autòctons com els d’adopció forçosa o voluntària, realitzen
en la seva majoria una vida de barri, aquest fet és encara
més marcat si parlem de l’est i l’oest de la ciutat. Potser
només baixen a Mitte per anar a comprar un ordinador al
Media Markt, per exemple, i para de comptar. En l’àmbit tea-
tral, i a grans trets, podem afirmar, amb un reduccionisme
voluntàriament aclaparador, que, a la banda est, hi trobem
la majoria de teatres públics, alternatius i de qualitat, i, a la
banda oest, els teatres privats, comercials, on es va a lluir l’a-
bric de pells.
Agafa un teatre i multiplica’l per vint
Evidentment, a Berlín hi ha tota mena de teatres: privats,
públics, semipúblics, comercials, supercomercials, alterna-
tius, clandestins, cabarets, òperes (ni més ni menys que
quatre), de varietats, de titelles... Segons la pàgina web
www.berlin-buehnen.de (Escenaris de Berlín), n’hi ha ni
més ni menys que 52 (i encara se’n deixen, n’he trobat a fal-
tar com a mínim tres), entenent com a teatres els espais que
ofereixen una programació més o menys estable, ja sigui de
teatre de text (Sprechtheater) o de qualsevol de les altres (i
variades) disciplines. El que no comptabilitzen, evident-
ment, són els espais efímers que apareixen i desapareixen
amb rapidesa, les intervencions a centres socials, cases ocu-
pades, residències particulars i altres espais, cosa impossible
i, d’altra banda, absolutament innecessària.
En la llista dels grans èxits destaquen els grans teatres,
públics, subvencionats en la seva totalitat o parcialment, però
amb generositat, que coincideixen amb els que tenen més
antiguitat a la vida cultural de la ciutat: el Deutsches Theater
(o allò que voldria ser el Teatre Nacional de Catalunya quan
sigui gran), la Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz (un
Teatre Lliure al quadrat), la Schaubühne am Lehniner Platz
(Teatre Romea + Teatre Lliure + Sala Petita del TNC amb un
repertori d’autors afí a la Sala Beckett), el Berliner Ensemble
(ho sento, no trobo cap paral·lelisme en l’àmbit català), el
Maxim Gorki Theater, el Schillertheater, etc. De teatres no en
falten, això és un fet obvi i evident. El que més destaca, però,
i és una característica gairebé unitària en tots aquests tipus
de teatre excepte en els estrictament comercials, és el siste-
ma de programació en repertori.
A Alemanya, els teatres públics o subvencionats oferei-
xen els seus espectacles en repertori, que és el contrari de la
programació en suite, l’habitual a Catalunya. En lloc de pro-
gramar un espectacle durant quatre o cinc setmanes segui-
des i, després, desaparèixer, els teatres alemanys mantenen
al seu programa una sèrie de posades en escena que poden
anar apareixent a l’escenari durant anys. Aquest sistema sig-
nifica que, als teatres, es produeixen i s’assagen al mateix
temps uns set o vuit muntatges, que el ritme d’estrenes és
d’unes quatre o cinc al mes, i que, cada dia, en cadascuna de
les seves sales, es programa teatre, música, cinema i tota
mena d’actes culturals. Si a les produccions pròpies hi
sumem els Gastspiele o actuacions convidades de compan-
yies externes, l’oferta d’un teatre no es limita a la pròpia pro-
ducció, sinó que creix fins a l’infinit. Els mítics Leporellos, o
programes mensuals dels teatres (un de sol per a tota la
temporada tindria l’aspecte d’una guia telefònica), aclaparen
per la seva complexitat, com una taula d’Excel impresa en
dimensions DIN-A3. Els Leporellos prenen el seu nom del
personatge de l’òpera Don Giovanni de Mozart, que desplega-
va la llista de les conquestes amoroses del seu amo en un
paper en forma d’acordió interminable, i, de fet, són el testi-
moni palpable i desplegable de la programació en repertori.
Al capdavall, aquest sistema multiplica de forma expo-
nencial les possibilitats d’un teatre, ja que si en una sala on
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es programa en suite es poden veure dos o tres espectacles al
mes (Sala Gran, Sala Petita i Sala Tallers, per posar l’exemple
del TNC barceloní), a la Volksbühne, durant el mes de març
de 2011, es va poder assistir ni més ni menys que a 22 especta-
cles diferents, 6 pel·lícules, 4 concerts i 5 lectures o presenta-
cions de llibres. Cal tenir en compte que, exceptuant els grans
musicals (que tampoc s’estan mesos i mesos en cartell), fins i
tots els petits teatrets –ja siguin experimentals, de teatre
infantil o de titelles–  programen també amb el sistema de
repertori. Així, l’oferta d’espectacles per ser vistos a Berlín, ja
no cada mes, sinó cada dia, arriba a nivells exorbitants, per no
dir absolutament inabastables i esquizofrènics per a qui pre-
tengui fer-se una idea del teatre que es fa a la ciutat.
Organització prussiana i plantilles elevades
Aquest sistema requereix, evidentment, una organització
prussiana i una plantilla elevada en els teatres que la presen-
ten, ja que cal pensar que cada nit, després de la funció, els
tècnics desmunten l’escenografia i els llums del muntatge
que s’acaba de presentar i preparen el del dia següent. El
Berliner Ensemble i la Volksbühne, amb plantilles de més de
200 treballadors, són l’exemple característic d’aquest tipus
de teatre, on el nivell de producció i exhibició d’espectacles
adquireix unes cotes de productivitat que, a nosaltres,
pobres Sudländer (habitants d’un país mediterrani) mandro-
sos, amants de la festa i la migdiada, ens vénen esgarrifances
només de pensar-hi.
La Volksbühne (el teatre del poble) va aparèixer el 1890 a
partir de l’assemblea popular Freie Volksbühne, i es va cons-
truir entre el 1913 i el 1914 gràcies a les donacions dels treba-
lladors i a la suma dels seus Arbeitergroschen (rals dels obrers),
segons els plans de l’arquitecte Oskar Kaufmann, a la plaça
anomenada en aquell temps Bülowplatz. Amb la intenció de
ser el teatre (Bühne) del i per al poble (Volk), la Volksbühne
oferia una sala amb capacitat per a gairebé dos mil especta-
dors, uns preus raonables i una programació atenta als con-
flictes polítics i socials del moment. Heus aquí una llista
ràpida d’intendants (directors generals) il·lustres de la casa:
Max Reinhardt (1915-1918), Erwin Piscator (1924-1927), Benno
Besson (1974-1978), Frank Castorf (des de 1992).
Després de la Segona Guerra Mundial, quan el teatre va
quedar pràcticament destruït del tot pels bombardejos dels
aliats, va ser reconstruït segons els plànols de Hans Richter a
partir de 1948. Han passat per la Volksbühne els millors
directors teatrals de l’àmbit germànic, com ara Christoph
Marthaler, René Pollesch, Dimiter Gotscheff o Christoph
Schlingensief. El teatre disposa d’una altra sala al barri bio-
chic de Prenzlauer Berg (una mescla letal del barri de Gràcia i
del Born, per continuar amb el símil barceloní), el Prater, que
des de 1992 ha estat el lloc per a les propostes més arriscades
© Luisa Vivanco
74, El teatre a la ciutat
Quadern central, 75
i extremes. La relació urbanística de la Volksbühne amb el
seu entorn és gairebé la d’una piràmide precolombina
monumental, amb la Rosa-Luxemburg-Strasse que desem-
boca a la plaça, com l’Avenida de los Muertos a les piràmides
de Teotihuacan.
La Volks, tal com s’anomena també aquest teatre, ocupa
habitualment l’espai que l’envolta, com a l’estiu de 2009,
quan, amb motiu de les obres de renovació i modernització
de l’escenari, es va construir un amfiteatre de fusta davant
del teatre, que utilitzava la façana d’aquest a manera de fons
o escenografia. Els saraus esporàdics a la plaça, les carpes de
circ quan fa bon temps o les accions artístiques i els con-
certs surten del teatre i intenten donar vida al barri, un
Mitte que s’assembla cada cop més a un avorrit centre d’ofi-
cines i botigues de disseny de qualsevol ciutat europea
benestant, intercanviable per qualsevol altra.
El responsable de la imatge, fidel reflex de la ideologia
del teatre (un rètol de neó amb la paraula OST –així, en
majúscules– corona l’edifici, i dues banderes vermelles amb
signes d’exclamació vermells onegen al vent), és l’escenò-
graf Bert Neumann que, juntament amb Frank Castorf, ha
construït la idea d’aquesta institució al llarg dels darrers
vint anys. Neumann ha estat l’introductor dels contenidors
metàl·lics en escena, les arquitectures efímeres, l’estètica
d’urbanisme socialista. I també ha estat el dissenyador de
vestuari, cartells i programes de mà, interiorista, paisatgista
(urbà) i tot allò que faci falta. Imitat i copiat a Berlín i arreu
d’Europa, la seva importància, ja no en l’àmbit estètic sinó i
principalment en el dramàtic, és comparable amb la hiperte-
oritzada Dramaturgieabteilung (departament de dramatúrgia)
de la Volksbühne, cervell pensant d’un teatre que, com a
bon germànic, es recrea en la reflexió i conceptualització del
fet teatral i de la vida en general.
Un teatre molt concret per a un carrer molt concret
Si parlem de la relació entre teatres i ciutat, és especialment
digne d’esment el cas d’una de les sales més interessants, si
més no en l’àmbit teòric i sociològic, que ha sorgit a Berlín
en els darrers anys. Parlem del Ballhaus Naunynstrasse, una
antiga sala de ball del segle XIX reconvertida en teatre (com
tantes altres de la ciutat), al carrer Naunyn, al cor del barri de
Kreuzberg. Des de la seva reforma i reobertura el 2008, el tea-
tre ofereix una programació que consta principalment de
produccions postmigrants, escrites, dirigides i protagonitza-
des per allò que a Alemanya es descriu amb l’eufemisme de
Menschen mit migrantischem Hintergrund, és a dir, les persones
d’origen immigrant, els fills o els néts dels turcs que van
emigrar a Berlín durant els anys 60 i 70, els Gastarbeiter (tre-
balladors immigrants) que van anar a treballar i col·laborar
amb el miracle econòmic alemany. 
La Naunynstrasse és probablement l’epicentre on es con-
grega aquest grup de població, al bell mig del Kreuzberg
SO36 (l’antic codi postal de la zona, abans de la caiguda del
mur), i on les antenes parabòliques resisteixen en gairebé
totes les finestres i balcons com una plaga de bolets. Són
testimonis d’una realitat que sembla que ara els alemanys
comencen a descobrir. Darrerament el tema de la integració
d’aquesta massa social, bàsicament els joves i adolescents
(que, recordem-ho, han nascut a Alemanya, i per tant són
alemanys), sobretot en el món educatiu i laboral, és una
notícia que apareix regularment als mitjans de comunica-
ció, amb declaracions escandaloses de polítics socialistes i
altres espècies, que sembla que han trobat el blanc perfecte
per descarregar les culpes de tots els problemes que fa anys
arrossega Berlín: un preocupant nivell d’atur, una ciutat poc
o gens productiva en el sector industrial, el percentatge més
elevat de persones que reben ajudes socials de tot
Alemanya, i un llarg etcètera.
Qüestions sociopolítiques al marge, des de la seva re -
inauguració sota la gestió de la directora Sermin Langhoff,
el Ballhaus Naunynstrasse es caracteritza per convidar dra-
maturgs, cineastes i músics turcs o d’origen turc, per progra-
mar textos contemporanis de tema social i per treballar frec
a frec amb els joves del barri, mitjançant la creació de festi-
vals i projectes enfocats a aquest col·lectiu. Noms com els
de Fatih Akin, Miraz Bezar, Nuran David Calis o Nurkan
Erpulat dirigeixen habitualment al teatre, amb muntatges
que, vistos des de fora, pot semblar que tractin sempre del
mateix (la problemàtica, real o no, de la integració dels habi-
tants d’origen turc a Berlín), però que són absolutament
necessaris en els temps que corren.
El Berlín amb varicel·la: curar o propagar la plaga?
La ciutat canvia constantment, apareixen edificis, barris i
invents urbanístics nous a un ritme força elevat (un cop
superada la febre constructora hiperactiva dels anys noran-
ta, és clar), i el teatre berlinès gaudeix d’una salut envejable,
com aquells malalts que ni es resignen a sucumbir ni lluiten
gaire per curar-se del tot. Es tracta d’un malalt molt saluda-
ble, com diu el tòpic, que es podria aplicar a la salut del tea-
tre espanyol i del català, quan els atacs regulars d’eufòria
que ens agafen ens fan creure que a Barcelona es fa el millor
teatre del món. Potser si es compara amb la resta de l’Estat
espanyol, sí, però mirant nord enllà, la cosa canvia força...
La tradició –dramatúrgica, del públic i de la formació tea-
tral– i la història dels teatres, públics i privats, en una ciutat
com Berlín i en un país com Alemanya –amb centres dramà-
tics i orquestres nacionals repartits per les principals ciutats
del país–, és una fita que s’aconsegueix amb anys i pacièn-
cia. No és tan sols una qüestió quantitativa sinó sobretot
qualitativa, i això significa que, per molta oferta que hi hagi,
per molts edificis o sales teatrals que existeixin, el que ha
caracteritzat i caracteritza el teatre berlinès és la seva volun-
tat d’avançar, de plantejar-se preguntes, d’evolucionar. Això
s’aconsegueix produint, estrenant, experimentant i, sobre-
tot, no aturant-se mai. Potser un contagi d’aquesta varicel·la
teatral seria d’allò més desitjable, però, més que res, el que
ens caldria a tots plegats és una cura urgent d’humilitat. M
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Treplev a 
Buenos Aires
Text Andreu Gomila Poeta, director de Time Out Barcelona
En aquesta ciutat el teatre no el fan els llocs, el fan les persones.
Diuen que tot va començar entre els últims anys 80 i els primers 90
del segle passat, quan una sèrie d’autors, que també dirigien, que
també havien trepitjat l’escenari, van decidir que calia explicar als
espectadors com eren.
Un gran pati interior de San Telmo. Torxes i cadires. Un ves-
pre de tardor. I un grapat de nois i noies vestits amb túni-
ques blanques i marrons. Força públic. Entrada gratuïta per
assistir a la representació de Romeu i Julieta, de Shakespeare.
I això, tots els caps de setmana de l’any... A l’altra punta de
la ciutat, una saleta petita, unes quaranta localitats, mitja
dotzena d’actors. Una taula, un parell de pufs, un piano
electrònic. Sempre ple tots els dilluns des de fa uns deu
anys gràcies a Open house, de Daniel Veronese, al barri
d’Almagro. No gaire lluny d’aquí, a l’avinguda Corrientes, a
mig camí entre el barri més vell de Buenos Aires i el barri
més tanguero, un edifici enorme que és alhora teatre muni-
cipal i un centre cultural laberínticament borgeà. Tres sales.
Ascensoristes granadets. Un enfilall de despatxos i cua al
carrer. Davant per davant, cartells de teatre de revista, amb
noms llampants, populars, però també de teatre comercial,
culte, per dir-ho d’alguna manera. 
A Palermo, mentrestant, en una casa on s’entra a través
d’un corredor, hi ha un home de més de 50 anys, nerviüt,
fort, petit, assegut en un sofà conversant amb un dels direc-
tors del Festival d’Avinyó, que vol tenir-lo de totes totes. A
l’amo de la casa, això no li treu el son. Si seguim el corredor,
fins al fons, s’obre una porta que dóna accés a una sala enca-
ra més petita que la que hem vist abans, una mena de taller,
laboratori d’assaig, banc de proves, pista d’escalfament i
local d’exhibició. L’home és el mateix Veronese.
Aquí, en aquesta ciutat, el teatre no el fan els llocs. Llevat
del Cervantes, on fan els clàssics, cap edifici teatral no gua -
nyaria cap premi arquitectònic ni de disseny. Moltes sales
no podrien ni aixecar la persiana si existissin normatives
municipals. Aquí, el teatre el fan les persones, és a dir, els
autors, els actors, els directors, els tècnics i, sobretot, el
públic: un públic que viu pendent de la cartellera, de desco-
brir on és la proposta més autèntica. Diuen que tot va
començar entre el final de la dècada dels 80 del segle passat
i el principi de la següent, quan una sèrie d’autors, que
també dirigien, que també havien trepitjat l’escenari, van
decidir que calia explicar als espectadors com eren. Això
passava en un país molt preocupat per psicoanalitzar-se, on
els llibres que més venen són els assajos i les novel·les que
expliquen com són els argentins, i en una ciutat que és una
barreja de gent provinent de cultures amb un gran pòsit
teatral, la napolitana, la jueva centreeuropea i l’eslava. 
A Buenos Aires, un grapat d’autors com Ricardo Bartís,
Daniel Veronese, Gabriela Izcovich o Javier Daulte van deci-
dir posar-se davant del mirall i descriure què observaven.
No és que estiguessin cansats de representar Shakespeare,
Ibsen, Txèkhov o Calderón. El teatre és una manera de
representar la vida de forma directa que cap art no pot asso-
lir, pot remoure consciències i esdevenir aquella pedreta
que l’espectador es guarda a la butxaca, troba un bon dia i
el fa somriure o adonar-se d’alguna cosa que creia haver
oblidat. És l’últim ritual d’Occident, on, gràcies a una con-
venció, la gent, el públic, s’asseu disposada que la represen-
tin... I tots aquells autors van decidir que, a partir d’aquell
moment, fabricarien les pedretes. Els era igual si hi havia
públic disposat a escoltar-los –en el seu fur intern, sabien
que n’hi havia–. A més, comptaven amb la complicitat
d’uns actors molt ben formats disposats a donar la vida per
fer una cosa autèntica. Parlem de Leonor Manso, Alfredo
Alcón, Patricio Contreras, Alicia Berdaxagar, Juan Carlos
Gené o Alberto Segado i un llarguíssim etcètera.
Els russos
Veronese compara sovint el teatre argentí del segle XXI
amb el rus de final del XIX i principi del XX i parla dels seus
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estimats Txèkhov, Stanislavski, Meierkhold o Maiakovski
com si fossin els seus veïns. “Tenim en comú alguna cosa
patètica –diu el director i dramaturg–. Sempre parlem de
com som, de l’absència, del que ens falta”. Així es podria
definir, potser, Txèkhov, un home que transmet un cert
“idealisme”, allò que podria ser, però que mai no és, però
no es cansa de somiar. Així és també, grosso modo, un argen-
tí, i el seu teatre contemporani té alguna cosa a veure amb
l’exigència de buscar un món millor a través d’unes eines
que manipulen el simbolisme i l’expressionisme russos
amb mans noves.
Tot és com si fa quinze, vint anys, un grapat d’argentins
haguessin decidit que no, que Treplev, el jove dramaturg,
entregat, somiador i apassionat que va crear Txèkhov a La
gavina, no s’engegaria un tret al final de l’obra. Ells són aquí
per canviar la història, o almenys per mirar-la des d’un altre
punt de vista. De fet, com que no sabien del cert si Treplev
havia mort –mai ningú no ha vist el seu cadàver–, van deci-
dir que el tret era una argúcia per despistar els habitants de
la casa. No volia acabar convertit en un Ivanov esmaperdut,
tel·lúric, dient pestes de tot i de tothom. Per això, Treplev
enganya els altres personatges, fuig corrents de les posses-
sions de Sorin i viatja fins a Sant Petersburg per embarcar-
se en un vaixell rumb a Buenos Aires. En un somni mai
explicat pel seu autor, s’havia vist treballant de valent amb
una companyia amb ganes de deixar-se la pell en escena,
obligat, per falta de mitjans, a tornar als orígens del teatre,
és a dir, que fins i tot hauria de sortir a escena a defensar el
seu text. També hauria de canviar parts substancials d’una
obra, la seva, que creia intocable després de desenes de nits
d’insomni a la recerca de la veritat. Treplev, però, sabia que
seria feliç i que, potser amb els anys, tornaria a Europa vic-
toriós, cosa que s’ha acomplert.
Als Bartís, Veronese, Daulte i companyia els seguirien
fornades més joves d’autors com Rafael Spregelburd o
Claudio Tolcachir, capaços de reencarnar la figura de
Treplev fins a les últimes conseqüències. Aquests són
autors i directors ben coneguts a Barcelona, arribats de la
mà del Teatre Lliure, la Sala Beckett o el festival gironí
Temporada Alta, que, sempre atent, ens ha ofert una mane-
ra d’entendre el teatre que, massa sovint, ens costa d’assu-
mir en la seva totalitat, ja que ells no treballen al teatre,
sinó que el viuen. Sí, per sobreviure venen el seu talent a
produccions que es passen mesos a Corrientes, i els seus
actors, igual. També treballen a la televisió o al cinema,
però sempre tenen algun projecte paral·lel, fins a altes
hores de la matinada, potser en un laboratori d’una casa de
Palermo, embrancats creant una peça que serà seva, només
seva. Aquesta idea d’obra no s’estrenarà al circuit oficial o
en un teatre dels grans, ni públic ni privat, sinó en algunes
de les 150 sales que diuen que hi ha a Buenos Aires i que
ofereixen fins a 400 espectacles cada setmana, cosa que es
diu aviat i que forma, no cal dir-ho, l’oferta més extensa del
món. Potser serà al pati de San Telmo, o al teatret
d’Almagro, o a la mateixa saleta on han suat la cansalada
cada nit de l’any on es produirà la temuda primera nit.
Saben, al cap i a la fi, que el teatre són ells.
El cas de Buenos Aires és força paradigmàtic. Primer per-
què es tracta d’una ciutat que és la capital d’un país sense
una gran tradició textual. Sí que hi ha una tradició oral
molt potent, però els grans escriptors argentins del segle
XX –Borges, Cortázar, Victoria Ocampo, Macedonio
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Fernández, Sabato i companyia– no es van dedicar al teatre.
Només el gran caricaturista expressionista Roberto Arlt va
compondre algunes peces breus que, precisament, tenen
molt a veure amb aquells russos càustics que es miraven el
món amb una profunda fatalitat. No estem parlant d’Itàlia,
les illes britàniques, Alemanya o Rússia. En segon lloc, per-
què no ha existit mai un sistema teatral consolidat que per-
metés la creació d’una xarxa plena, de vasos comunicants,
entre públic i privat, entre petit i gran, entre l’audiovisual i
l’escena. El que sempre hi ha hagut és un treball teatral de
base. Totes les agrupacions d’immigrants, per exemple, gau-
deixen d’un teatre força decent, que, en el procés d’acollida,
servia com a element catàrtic i ritual per oferir als nouvin-
guts un tast de la pàtria perduda. Molts d’aquests immi-
grants, a més, arribaven de països on el teatre era el pa de
cada dia i, alhora, un element aglutinador, com passava a
l’Europa germànica i eslava o a Itàlia. Pel que fa al cas català,
no hem d’oblidar que vam exportar molts professionals, des
de professors com els que donen nom a les sales del teatre
San Martín (municipal), Cunill Cabanellas i Santos
Casacuberta, fins a intèrprets de primer nivell, com la prime-
ra dama Margarita Xirgu. Els treballadors socials, a més,
sempre han vist en el teatre un element de cohesió, de
comunió, capaç de crear vincles i cohesionar la gent més
enllà de la misèria quotidiana. A Buenos Aires sempre hi ha
hagut molt bons actors i escoles d’actors a dojo. Gairebé
tots els teatrets de referència, com El Kafka, posem per cas,
porten associada una acadèmia d’interpretació, amb un
director, autor o intèrpret de referència que ensenya als més
joves tot el que ha après. El teatre, aquí, es reprodueix com
les flors que espargeixen les seves llavors per contacte.
Els vincles
Veronese, un dels inventors de l’Off, el circuit alternatiu de
la ciutat, explica que treballa a partir de la vida de les perso-
nes, com també ho fan els seus companys de trajecte. Les
històries argentines són relats que van al moll de l’os, que
busquen allò que amaga la nostra ànima. Sempre, sobretot
si parlem d’autors com Ricard Bartís, fan servir esquers de
caire popular, recognoscibles pel seu públic. Tanquen els
actors en un espai i, simplement, els fan parlar. A partir d’a-
quí, surt tot: les pors més ancestrals, les passions més ocul-
tes, l’amor, l’odi. És com si haguessin entrat a casa teva i
haguessin amagat una càmera que gravarà durant hores.
Després, potser recorren a un clàssic forà per acabar de
donar forma a la peça. Un cas paradigmàtic és Open house,
una obra del mateix Veronese. La representen cada dilluns,
el dia que mai no hi ha funció, a l’espai El Callejón. Un grup
d’actors parla de la solitud, de l’abandonament, amb la
cançó de Lou Reed que titula l’obra com a leitmotiv. Parlen,
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però, d’ells, de la troupe. Fa molts anys que la fan i alguns
han marxat, alguna mascota ha mort, els han passat coses.
És d’allò més simple i alhora d’allò més efectiu: hi pots
haver anat fa cinc anys i tornar-hi el dilluns següent, i l’obra
serà la mateixa i haurà canviat.
En un país construït per immigrants com és l’Argentina,
no cal dir que la família és el tema central o, més aviat, els
vincles. Veronese, d’això, en diu biodrama i Izcovich ho expli-
ca així: “Quan un neix, es vincula amb la seva mare, amb el
seu pare, amb qui està als braços... Això és el germen de la
seva vida. Tot dependrà tant d’això... I si això no és un vin-
cle, què és? Naixem del ventre de les mares i aquest fet, de
manera conscient o inconscient, serà el que ens mourà
durant la resta de la vida, el que et farà una cosa i no l’altra.
Això, per a mi, representa un poder d’inspiració creativa
enorme. Pots escriure sobre política, sobre situacions
socials que són importants, però això, amb el pas del
temps, s’esgota... L’altre dia llegia Si això és un home, de
Primo Levi, i em vaig fixar en la descripció que fa quan és a
la fila abans d’entrar a Auschwitz: “I jo, amb desesperació,
buscava en els altres cossos que eren amb mi el rostre d’al-
gú estimat”. Un vincle fins et pot salvar de la pitjor desgrà-
cia! També penso en una altra frase molt maca de Tabucchi,
que diu: “La vida no està feta de paisatges naturals, sinó de
paisatges humans”.
Aquesta és la gran línia del teatre argentí actual –que
també és la de Txèkhov, sense anar més lluny–, però n’hi ha
una altra de paral·lela que exploten, sobretot, Bartís i
Spregelburd, que podríem associar a la construcció d’un
territori líric, mític, al voltant dels mateixos vincles i allò
que deia Borges al primer poema de Fervor de Buenos Aires
(1923), “Las calles”: “Las calles de Buenos Aires / ya son mi entraña.
/ No las ávidas calles, / incómodas de turba y ajetreo, / sino las calles
desganadas del barrio, / casi invisibles de habituales, / enternecidas
de penumbra y de ocaso / y aquellas más afuera / ajenas de árboles
piadosos / donde austeras casitas apenas se aventuran, / abrumadas
por inmortales distancias, / a perderse en la honda visión / de cielo y
de llanura [...]”. Es tracta, com diria Bartís, de ser “fidel al
territori”, és a dir, de construir una ficció que cohesioni
escena i platea. Un exemple d’això és El Galpón de
Catalinas, un taller del popular barri de La Boca capaç de
muntar espectacles amb fins a 90 intèrprets en escena.
Involucra molta gent, sobretot amateur, que troba en el tea-
tre una manera de viure. Per regla general, construeixen
espectacles de caire històric a través dels quals s’expliquen
a la comunitat.
I és que la comunitat, aquí, de fet, és el que importa.
Cada grup d’actors, cada sala, cada colla d’espectadors,
tenen una personalitat molt marcada, tot i coincidir en
alguns aspectes bàsics, com les ganes de comunicar-se, una
gran expressivitat corporal i una gran oïda musical. Tots
són una mica com Treplev, sempre joves, d’instint ràpid,
susceptibles i amb una fam de món terrible. Busquen, a
més, anar sempre una passa més enllà. Són tremendament
reflexius i mai no es conformen amb el que surt a la prime-
ra. Donen voltes i voltes fins a aconseguir allò que conside-
ren que és la perfecció. El teatre és, potser, l’únic terreny on
són autònoms de debò. Depenen d’ells mateixos, de les fic-
cions que creen, i se n’aprofiten. A més, tampoc no van
sobrats de calés per comprar drets d’obres estrangeres
minoritàries. Tant per tant, ja s’hi posen ells. Fan de la
necessitat virtut, i, contràriament al tòpic, es queixen poc.
Podrien viure millor, però són conscients del que tenen i
que una obra de teatre tampoc no pot canviar el rumb d’un
país, així que s’organitzen tan bé com poden i miren enda-
vant. Sempre endavant.
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Text Mercè Saumell Directora del Museu de les Arts de l’Espectacle i professora de
l’Institut del Teatre. Barcelona
Les històries recents d’Avinyó i d’Edimburg estan estretament
lligades als seus respectius festivals internacionals, que es troben
entre els més influents. Tots dos van néixer el 1947 com a símbols
de la nova Europa que ressorgia de la devastació causada per la
Segona Guerra Mundial. 
En la postguerra europea els festivals amb més tradició eren
una referència d’un passat que calia superar, un passat vin-
culat a la cultura germànica. El Festival de Salzburg, a Àus-
tria, la primera edició del qual es va celebrar el 1919 de la mà
del director escènic Max Reinhardt, va interrompre la seva
programació durant la guerra, mentre que, a Alemanya, el
festival d’òpera de Munic i el wagnerià de Bayreuth no van
celebrar noves edicions fins al 1950 i el 1951, respectivament.
La reconstrucció de postguerra va prioritzar la rehabilita-
ció de carreteres, ponts i altres vies de comunicació, a més
d’hospitals, escoles i habitatges. Per sort, tant Edimburg
com Avinyó van patir pocs impactes per bombardejos
aeris1. La ciutat escocesa, a més, va mantenir intacta la seva
infraestructura turística –teatres, hotels, restaurants–,
necessària per acollir un festival internacional. En combina-
ció amb un desig polític i ciutadà d’encarnar la tornada a la
normalitat, la ciutat d’Edimburg es va oferir com a escenari
físic i alhora modèlic per a renascudes pràctiques culturals
en la nova geografia d’Europa. Aquesta voluntat de supera-
ció tenia un exemple ben clar en la inauguració del primer
festival a càrrec de la Filharmònica de Viena, dirigida ales-
hores per Bruno Walter, director d’orquestra alemany per-
seguit pel nazisme.
Per bé que al principi els beneficis econòmics van ser
modestos, més tard van ser determinants, tant per a
Edimburg com per a Escòcia, en la transició d’una economia
basada en la siderúrgia i la indústria pesant cap a una eco-
nomia sustentada en els serveis i el turisme. L’actual direc-
tor artístic, l’australià Jonathan Mills, assenyala que només
la Copa Mundial de Futbol i els Jocs Olímpics venen més
entrades que l’EIF (Edinburgh International Festival).
Pel que fa a Avinyó, una ciutat de dimensions menors, el
seu extraordinari patrimoni monumental tampoc no va
patir grans danys durant la guerra, i la seva construcció més
emblemàtica, el Palau dels Papes, una autèntica ciutadella,
es va convertir des de l’inici en l’escenari privilegiat del festi-
val. En tot cas, el període de demolicions i reconstruccions
de parts de les seves muralles datava del segle XIX, realitat
que no va impedir que fos declarada Patrimoni de la
Humanitat per la Unesco.
Així doncs, de manera succinta podem dir que Gran
Bretanya i França apostaven per una cultura internacional i
decididament democràtica a través d’uns festivals escènics
d’estiu que afavorissin les propostes a l’aire lliure i la convi-
vència de ciutadans de diverses procedències. Durant tres
setmanes de juliol, en el cas d’Avinyó, i durant el mes d’a-
gost, en el d’Edimburg, el poder de convocatòria va ser enor-
me des del principi, en unes condicions polítiques i econò-
miques molt mediatitzades per la recent guerra. També van
ser el resultat visible d’un debat públic sobre el lloc del tea-
tre en un estat democràtic.
A més d’alimentar el cos, calia nodrir la cultura i, en
aquest sentit, Avinyó i Edimburg van mostrar una poderosa
associació entre una política cultural pública i la mobilitza-
ció dels artistes, seguint una sòlida tradició d’intervenció de
l’Estat en la vida cultural en el cas francès, i més flexible res-
pecte de la iniciativa de la societat civil a Edimburg, tendèn-
cia que va provocar el 1948, només un any després de la pri-
mera edició oficial, l’aparició d’una destacada programació
off, el Festival Fringe, que actualment presenta més de cinc-
cents espectacles cada estiu, entre juliol i agost. 
Jean Vilar (1912-1971), director escènic i creador del
Festival d’Avinyó, era molt conscient d’aquesta paradoxal
tensió entre el desig d’autonomia creativa dels artistes i la
necessitat de garantir el finançament públic davant el canvi
de gustos dels productors i dels consumidors burgesos. La
tensió es va fer molt visible el juliol de 1968, quan els distur-
bis van amenaçar el funcionament del festival i el van obli-
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un dels més presti-
giosos d’Europa
amb el d’Edimburg, 
gar a obrir-se a altres formes teatrals. Així doncs, el 1968
Judith Malina i Julian Beck van soscavar els fonaments del
festival amb la proposta contracultural i els excessos del seu
Living Theatre i, especialment, amb la noció de creació vin-
culada a la col·lectivitat, en un context molt llibertari, que
Jean Vilar no va saber entendre. Si bé en les edicions
següents es van incloure en el programa noms renovadors,
com ara els de Maurice Béjart o de Jorge Lavelli, el 1970 es va
celebrar l’últim festival dirigit per Vilar, ja malalt. Aquesta
edició tancava una etapa controlada pel rigorós régi: els
temps havien canviat.
No debades la idea de la troupe sota l’autoritat jerarquitzada
d’un sol director havia perdut el seu significat, com va passar
també a l’estètica de l’ascetisme, tan pròpia de Vilar, basada en
el repertori dels textos clàssics, un estil que havia de deixar
pas a una pluralitat de propostes escèniques. Curiosament, en
aquella època va començar a sorgir l’off d’Avinyó, que no ha
gaudit mai de la vitalitat del seu germà escocès.
L’EIF, l’esdeveniment artístic europeu més gran
“Un festival és un regal per a l’esperit de la ciutat. És un
regal per als seus ciutadans, per a la comunitat”. Aquestes
paraules de Steiner, pronunciades a la inauguració de l’EIF
de 1996, es poden aplicar a Edimburg, Avinyó o altres ciu-
tats, així com al cas, més recent, de Girona amb el Festival
Internacional Temporada Alta. Tanmateix m’agradaria dete-
nir-me una mica en la ciutat escocesa, també per les seves
estretes relacions amb l’escena catalana.
L’EIF avui dia és l’esdeveniment artístic més gran
d’Europa i genera prop de 4.000 llocs de treball directes. Una
altra curiositat és que, des de l’inici, és el director artístic qui
prepara la programació i convida personalment els artistes,
una tendència molt definida que podem trobar entre els
mateixos creadors i els programadors, especialment els de
l’àmbit anglosaxó. Una altra curiositat són els premis de la
crítica, que ens parlen del paper rellevant que encara avui té
la crítica teatral a Gran Bretanya. Un bon exemple d’això és
Michael Billington, que ha exercit a The Guardian des de 1971 i
té l’honor de ser “the Britain’s longest-serving theatre critic”. Les
seves cròniques del Festival d’Edimburg són considerades
com a modèliques dins d’aquest gènere periodístic; unes
cròniques que, alhora, ens proporcionen un panorama ines-
timable dels últims quaranta anys del festival.
Durant la dècada dels seixanta, l’estiu escocès es va enri-
quir amb festivals internacionals de cine, del llibre i de televi-
sió, uns altres dos de jazz i blues i un de ciència per a nens,
sense oblidar la tradicional Military Tattoo al castell, la parada
militar amb les seves típiques fanfàrries. Tot i que tenen una
organització autònoma, aquests esdeveniments es conside-
ren satèl·lits del festival mare, l’EIF, que acull teatre, dansa i
òpera. No obstant això, aquesta programació multiartística
durant el període estival provoca una mútua fertilització entre
diverses disciplines i, al mateix temps, obstaculitza l’aïllament
dels públics, ja que convida els espectadors a la comparació
entre les diferents ofertes de programació que, d’una altra
manera, serien potencialment exclusives.
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L’EIF defensa la seva internacionalitat, però també té un
paper destacat en la projecció de la cultura escocesa i, molt
concretament, de l’escena escocesa. Si bé en la primera edició
no hi havia cap peça nacional, l’omissió es va esmenar el 1948
quan va triomfar la posada en escena del clàssic de David
Lyndsay Ane Satyre of the Thrie Estaites, obra estrenada el 1542.
L’escriptor escocès Robert Kemp va realitzar una nova drama-
túrgia per acostar-la al segle XX; dramatúrgia que, juntament
amb la direcció escènica de Tyrone Guthrie –que va portar l’ac-
ció a l’Assembly Hall de l’Església d’Escòcia, un espai amb for-
tes implicacions nacionalistes–, va convertir aquest títol en
un dels majors èxits de la història del festival. Ho demostren
les successives reposicions el 1949, el 1951, el 1959, el 1973, el
1984, el 1985 i el 1991. Però també destaca la programació repe-
tida d’una de les principals companyies de teatre escocès con-
temporani, la Citizens’ Theatre de Glasgow.
Aquesta celebració de la cultura europea vinculada a l’EIF
amagava un cert risc, el de reproduir una cultura de la pre-
guerra, no atenta a les transformacions de la nova Europa. És
cert que aviat es van importar produccions franceses, italia-
nes i alemanyes, si bé el Berliner Ensemble, per exemple, no
va aparèixer a l’EIF fins al 1987. Tanmateix aquestes produc-
cions, que es mostraven sense cap mena de traducció, es van
considerar pretensioses i no van ser compreses ni per les
companyies angloparlants ni per una part del públic. 
Amb la perspectiva dels anys, cal valorar el festival com
un esforç inestimable d’acostar-se a l’Europa real, complexa i
multilingüe. Per a Steiner, “aquest deliberat multilingüisme
dels primers festivals proclamava una nova lògica europea, ja
prevalent en una nació sotmesa com Escòcia”. Molt ràpida-
ment es va establir un corrent de simpatia respecte del teatre
en llengua francesa. Aquesta voluntat multilingüe va perme-
tre expressar-se i sentir parlar en moltes llengües, algunes
molt minoritàries que, de vegades fins i tot de forma literal,
la guerra havia fet emmudir.
Edimburg i l’escena catalana
En aquesta etapa de creixement, fins als anys vuitanta, no hi
havia presència dels creadors catalans. No va ser fins al 1985
que el programa oficial va incloure Yerma, de Federico García
Lorca, amb interpretació de Núria Espert, direcció de Víctor
García i escenografia de Fabià Puigserver, que va idear la
famosa lona elàstica per on evolucionaven els personatges
de la tragèdia lorquiana. Cinc anys més tard, el 1990, van arri-
bar Comediants amb els seus Dimonis, un clàssic internacio-
nal del teatre de carrer que, amb el seu esclat de pirotècnia i
de criatures infernals, va impactar pel seu potencial carnava-
lesc i transgressor.
Però l’edat d’or per al teatre català a Edimburg va arribar
amb Brian McMaster, director artístic entre 1991 i 2006.
Viatger incansable, McMaster entenia la programació com
una mena de treball artesà que requeria una forta implicació
personal respecte del seguiment de determinats creadors. En
el seu segon any al capdavant del festival va convidar Els
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Joglars, que van presentar Yo tengo un tío en América (1992), un
àcid espectacle sobre la conquesta d’Amèrica que va guanyar
el premi de la Crítica. Però, sens dubte, el seu creador fetitxe
va ser Calixto Bieito –programat en cinc ocasions2–, que va
generar una gran controvèrsia, sobretot pel seu tractament
iconoclasta dels textos shakesperians. Hi han repetit Carles
Santos, amb les personals òperes Ricardo y Elena (2001) i The
Composer, The Singer, the Cook and the Sinner (2004), i La Cubana,
primer amb Cegada de amor (1997) i després amb la celebrada
Nuts Coconuts (2005), versió anglesa de Cómeme el coco, negro. 
L’exemple d’Avinyó
Des de 1995 un equip d’antropòlegs i sociòlegs han investi-
gat el festival usant metodologies quantitatives. Els seus
resultats confirmen la teoria de Pierre Bourdieu que afirma
que les audiències culturals estan molt estratificades social-
ment, i el públic teatral és, precisament, un dels més exclu-
sius. Això ho argumentava Bourdieu a la seva coneguda
obra La Distinction. Critique sociale du jugement (1979). Seguint
el seu raonament, les classes populars estarien absents
d’Avinyó, fins i tot de les propostes a l’aire lliure. El tema del
públic va interessar des del principi al festival francès: el
1967 Jean Vilar va encarregar un estudi a la sociòloga Janine
Larrue, que es va basar en entrevistes a 6.000 espectadors, la
majoria dones (57%), d’entre un públic amb un nivell d’estu-
dis universitaris elevat (72%). Per origen, una tercera part
provenia de París i la resta de la Provença, i només una
minoria del 5% d’altres països (comparativament, en un
estudi de 1970 el públic d’Edimburg estava format per un
50% d’escocesos, un 35% de la resta de Gran Bretanya i un 15%
d’estrangers). La conclusió va ser que Avinyó no era un festi-
val “popular” en el sentit democràtic del terme.
Però la peculiaritat del públic d’Avinyó és el resultat
d’una llarga història centrada en la celebració d’uns valors
humanístics. Encara avui dia es percep hostilitat envers l’es-
cena entesa com a entreteniment i star system, enfront de la
creença en els efectes democratitzadors de l’experiència tea-
tral que sempre ha defensat el festival. Aquest vessant etico-
pedagògic, determinat ja pel seu fundador, Jean Vilar, el
diferencia clarament d’Edimburg, molt vinculat als objec-
tius de cada director artístic. 
L’espectador d’Avinyó és un espectador fidel que sol repe-
tir any rere any el seu ritual. Respecte de Catalunya, hi ha
tota una generació d’espectadors formats a Avinyó, des del
tardofranquisme fins als inicis del nou mil·lenni, que s’ha
mogut pel desig de participar de la cultura europea, una
voluntat manifestada també a les cròniques de crítics de
referència com Joan de Sagarra o Joan-Anton Benach. Pel
que fa a projecció escènica, però, Avinyó ha potenciat menys
el teatre català que Edimburg.
Notes
1 Edimburg compta amb una població de 477.660 habitants (2009) i Avinyó
amb 98.283 habitants (2010).
2 La verbena de la Paloma (1997), Las comedias bárbaras (1999), Hamlet (2003),
La Celestina (2004), Il Trovatore (2005).
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Propostes /
respostes
El director Oriol Broggi veu el teatre
com un espai de llibertat subjecte a
unes normes pròpies, però alhora
flexibles. Per la seva banda, el
dramaturg Joan Casas apunta que la
multiplicació d’espais escarransits
s’ha combinat amb una tendència a
l’escurçament dels terminis de
creació i de vida dels espectacles.
Finalment, Marcos Ordóñez avalua la
recuperació d’alguns espais artístics
a Barcelona: des del primer Lliure a
la Cooperativa La Lleialtat, fins a
l’èxit de l’argentí Javier Daulte en un
edifici okupat de Sant Pere més Baix
o el cicle off del director Roger Bernat
en espais autogestionats.
El teatre que jo somio
Text Oriol Broggi Director teatral de la Perla 29
És obvi que la ciutat, com l’entenem avui i com s’ha entès històri-
cament, compta amb els teatres com a infraestructures bàsiques
del seu plantejament i com a eines per al seu replantejament. A
les ciutats romanes, el teatre ja era un dels edificis principals de
la vida de la ciutat. El paper del teatre com a motor de transfor-
mació social no ha estat sempre el mateix al llarg de la història,
però sí que s’ha mantingut present com a motor per desvetllar i
fer créixer els ciutadans.
És important entendre els teatres com a petites repúbliques
independents dins d’una polis organitzada més gran. Cal pensar-
los com a punts concrets des d’on s’irradien continguts culturals
i des d’on s’ofereixen nous horitzons cap a on mirar. El teatre és
“el mirall de la societat”, tal com diu el príncep de Dinamarca. És
cert que avui no és l’únic espai gràcies al qual la societat es reco-
neix, hi ha mitjans molt més massius, però el teatre manté una
peculiaritat que el fa únic: allò que s’esdevé és en temps real i
davant nostre. Per tant, podem entendre el teatre com l’espai
compartit entre actors i espectadors, on és possible viure un pre-
sent compartit on passen coses que sovint van més enllà de les
mateixes parets del teatre. A partir d’aquesta reflexió, intento
plantejar-me quins són els requisits que hauria de tenir un teatre
com a edifici, o almenys, el teatre que jo somio. 
D’una banda, entenc que hi hauria els teatres estàndards, és a dir,
aquells edificis amb una forma determinada, amb unes condi-
cions de construcció precises i on tenen lloc les obres de teatre.
Són espais que tots coneixem, espais fixos dins la ciutat, preparats
i dissenyats per a l’exhibició teatral. Cal remarcar, però, que en
aquestes construccions sovint hi ha un problema greu de concep-
ció: l’enorme separació o diferenciació entre l’espai dels especta-
dors i l’espai dels actors i de l’escena. Aquesta separació l’hem
heretada, al cap i a la fi, d’una altra època. Quan pensem en la defi-
nició de teatre i ens ve al cap la idea d’un present compartit entre
un públic i una companyia, ens adonem que aquesta construcció
no ens ajuda gaire, ja que trenca, més aviat, amb allò que nosaltres
considerem una necessitat bàsica.
Darrere d’un espai teatral cal que hi hagi un grup de gent que
aglutini com més complicitats millor. És aquesta entesa la que
permet fer del teatre un espai viu en dos sentits. D’una banda,
l’edifici teatral ha de poder jugar amb les parets, amb els acces-
sos, amb les sales complementàries, amb la disposició del
públic. Cal una comunió entre l’edifici i el contingut. D’altra
banda, un teatre ha de ser un motor social, un lloc on passen
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coses. Ha de ser la casa d’un col·lectiu que genera continguts,
sensacions, propostes. Hauria de ser un contenidor de l’expres-
sió poètica i política d’un grup de gent que treballen a i per a
l’espai, un contenidor dotat des de la ciutat després d’haver
generat un diàleg entre agents, administracions i col·lectius i
després d’haver treballat en xarxa. Tots aquests passos previs al
fet teatral han de fer avançar el discurs, han de moure tantes o
més coses que el mateix moment teatral. 
El teatre és un espai de llibertat subjecte a unes normes prò-
pies, que han transmutat la realitat. I ha de ser un lloc on passin
coses. I perquè puguin passar aquestes coses calen algunes pre-
misses que no sempre estan clares o són possibles. En primer lloc,
cal tenir a mà i aprovada una normativa flexible, rigorosa i deta-
llista, que prevegi excepcions per a cada voluntat i que estudiï
totes les possibilitats. En segon lloc, demana uns espectadors
actius i involucrats amb el que està passant. El públic, des que
creua la porta del teatre, ha de percebre les transformacions de
l’espai. Ha d’introduir-se en un ambient que cada vegada serà
diferent i que l’anirà situant per entendre i viure millor l’obra que
ha anat a veure. Només amb l’observació de la disposició de l’es-
pai i de l’ús que se’n fa, l’espectador ja pot tenir pistes o pot
començar a desxifrar allò que el creador li vol explicar. Per tant, el
discurs artístic afecta també l’espai, comença aquí mateix. 
Això enllaça amb el que va dir Fabià Puigserver en referència al
Teatre Lliure: “Treballo sobre els murs del meu teatre perquè
aquests puguin transformar-se cada vegada segons el color del
projecte, i amb la mesura artesanal necessària es pugui treballar la
seva funció cultural. Un espai teatral no és només un àmbit arqui-
tectònic estructurat i fàcilment definible en metres, superfícies,
alçades i capacitats. És també i per damunt de tot un espai de
somni indefinit, perdut en el temps. Quantes vegades he hagut de
trencar-me el cap i passar-me hores davant del paper, barallant-
me amb els metres i els centímetres de l’espai real reduïdíssim
del Lliure, amb una única finalitat: aconseguir dominar-lo, fer-lo
desaparèixer i convertir-lo, per un moment, en un món de ficció
adequat a cada nova circumstància dramàtica. Una lluita en què
les lleis deixen de ser pròpiament físiques, on allò real es conver-
teix pròpiament en versemblant”.
El teatre no s’hauria de limitar a habitar només espais con-
vencionals, espais que s’expliquen per ells mateixos, receptacles
que el públic general entén d’entrada, espais reglats i fins i tot
adotzenats. La cultura ha de viure en tot tipus d’espais, ha d’en-
trar en diàleg amb arquitectures diferents i ha de suposar un
repte constant per als espectadors. Cal pensar en un espai efí-
mer, en una expressió que canviarà d’ús o potser de format. Cal
imaginar allò que genera processos de creació, que genera debat
per l’impacte que causa als ciutadans. El fet d’imaginar obliga a
buscar coses noves que cal bastir amb arguments per tal de con-
vèncer polítics, propietaris i societat civil. No sempre és fàcil, per-
què els resultats no es poden assignar tan clarament, no existei-
xen a priori ni són tangibles, i potser per això fa la sensació que
no tenen un rèdit quantificable. 
Allò que fa evolucionar el teatre és la cerca d’una nova manera
de comunicar-se. Aquest fet obliga l’interlocutor a avançar en el
discurs, a trencar barreres i a buscar nous diàlegs. És important
tenir present la idea de l’efímer, també en l’àmbit arquitectònic,
perquè un espai provisional, un lloc on establir-se, però no de
manera definitiva, és un bon continent per a la creació teatral.
Una llavor extraordinària. Un lloc que cal reivindicar.
Sabem que els espais no convencionals, les veus diferents i els
paisatges alternatius, com ara la Biblioteca de Catalunya, requerei-
xen més feina i més temps per ser entesos, per interpretar la nor-
mativa i ajustar-la de manera intel·ligent.
Quan l’espai teatral perd la dimensió humana, el teatre es
distancia i cal canviar la manera de fer-lo. La pèrdua de la ves-
sant artesanal és molt perillosa. M’agrada un teatre de proximi-
tat on es plantegi una relació directa entre l’espectador i l’obra.
Un teatre que no perdi la mesura humana quan deixa entreveu-
re tot el seu procés de creació, i que des del pla artesanal permeti
fer arribar les emocions fins als plans més alts. I un teatre que,
partint d’aquestes idees, i sense abandonar la poètica de les
coses a mig fer, s’instal·li en un edifici que ha esborrat visible-
ment les barreres, un edifici lliure, on tot sigui possible. El nos-
tre ofici, actualment, continua sent necessari i ha de ser alegre,
fresc, esperançat i, sobretot, esperançador. Es tracta d’un món
bastit a dins d’un edifici rigorós però lliure i, sobretot, semblant
i alhora diferent del de fora.
Com diu Bergman a Fanny i Alexander: “A l’altra banda, a fora, hi
ha el món gran, i de vegades aquest món nostre aconsegueix
reflectir el món gran de manera que el podem entendre una mica
més bé. O potser donem a les persones que viuen aquí l’oportuni-
tat d’oblidar durant uns instants breus, ni que sigui uns segons,
el dur món exterior. El nostre teatre és un petit i estret espai d’or-




Text Joan Casas Dramaturg
En els últims anys han aparegut a Barcelona desenes d’espais
on és possible assistir a alguna forma de representació teatral.
Alguns, o bastants, tenen dimensions mínimes i aforaments
migradíssims, condicions tècniques precàries i una escassa
comoditat per als espectadors. Tot sovint compaginen usos
diversos: escola de teatre, lloguer de sales d’assaig o d’espais de
treball i, a la nit, uns quants dies a la setmana, acollida de fun-
cions obertes al públic.
És com si el vell fenomen de les sales alternatives, que ja ha
complert un quart de segle, s’hagués amplificat de sobte gaire-
bé fins a l’absurd. La punxada de la bombolla immobiliària i la
caiguda del mercat de venda i dels preus de lloguer dels baixos
comercials han ajudat a fer créixer el fenomen. Així, han apare-
gut sales de teatre en espais que en un altre moment havien
acollit una llibreria, un aparcament, una botiga de queviures o
una perruqueria, i que no tenien cap vocació d’esdevenir una
altra cosa.
Tanmateix, la crisi immobiliària no és l’última causa d’a-
questa transfiguració, ni la més important. El daltabaix econò-
mic ha convergit amb una pressió creixent de l’oferta creativa,
cada vegada més rica i més diversificada, que no troba aire sufi-
cient en l’escàs creixement dels mercats, que es podria mesurar
amb la xifra de localitats venudes al cap de l’any. Barcelona és
plena de joves creadors carregats de talent i curts de butxaca
que volen, si més no, subratllar que són vius. I no només ho
està de joves talents, sinó de talents no tan joves, o no gens,
però aturats, o a qui poc els falta, que volen recordar que encara
no s’han mort.
Fa uns quants anys m’agradava comparar el fenomen de les
sales alternatives barcelonines amb els vivers de crancs, llagos-
tes i llobregants de les marisqueries, on els crustacis belluguen
potes i antenes rere el vidre per subratllar que són vius davant
el delit gastronòmic dels clients, que els faran enterrar en una
sarsuela, un arròs o una mariscada i els retran ensalivats home-
natges funerals, ben regats de vi blanc. Les sales serien les vitri-
nes on els joves directors i actors bellugaven potes i antenes.
Els arrossos i les mariscades serien els mercats econòmicament
rendibles: vull dir els teatres públics, les productores comer-
cials, els serials de televisió. Els clients, és clar, els espectadors.
En la comparació sempre se’m va escapar què seria el vi blanc.
Avui dia, aquesta multiplicació dels espais escarransits s’ha
combinat amb una tendència paral·lela i progressiva a l’escurça-
ment dels terminis de creació i de vida dels espectacles teatrals.
Els assaigs s’han reduït a vuit setmanes, tot sovint només a sis,
i encara, com que ningú no cobra, s’ha de comprendre que, si
un dia un actor té una feina pagada, es menjarà l’assaig. La vida
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a la sala és curta, perquè en espais tan xics no es poden fer èxits
grans, i al darrere hi ha una llarga cua de creacions que pressio-
nen i volen el seu minut de glòria. La posterior explotació en
gira és, pel cap baix, problemàtica: les sales de comarques i els
seus programadors volen els èxits de Barcelona, cares que sur-
tin a la televisió, i no pas muntatges dels quals potser no n’han
sentit ni a parlar. 
Tot plegat porta al resultat paradoxal que molts espectacles
creats i presentats avui a Barcelona poden arribar a ser vistos, al
llarg de la seva curta vida, per una xifra d’espectadors molt
menor que la que fa més de mig segle, en plena dictadura fran-
quista, omplia la sala del Palau de la Música per presenciar les
sessions úniques de les produccions diletants de l’Agrupació
Dramàtica de Barcelona. Això passa, tot s’ha de dir, a costa de
molts més esforços. S’estrenen molts espectacles, potser cente-
nars, això és veritat, però la gran majoria no arriben a amortit-
zar el seu esforç ni a deixar petjada en l’imaginari del públic.
Com diria Groucho Marx, hem aconseguit arribar, des del no
res, a la més absoluta de les misèries.
Aquest fenomen produeix també danys col·laterals. Els
espectadors s’han acostumat, o ens hem acostumat, a separar
els propòsits dels resultats. Els propòsits, a les sales
petites –on hi ha sovint l’atreviment creatiu, la frescor, la cohe-
rència d’intencions, la incisivitat, la innovació–, van acompany-
ats, tanmateix, de recursos escassos, de més entusiasme que
no pas temps, i els resultats, és clar, se’n ressenten. Els resul-
tats tenen lloc als espais públics o comercials, on es troben les
cares conegudes, els noms prestigiosos, el temps i els recursos
i on els acabats són sempre impecables, malgrat que sota la llu-
entor de la pell s’amagui sovint la confusió d’intencions, la
desgana interessada o la més absoluta indigència de criteri
artístic. En un lloc ens hem avesat a perdonar les insuficiències,
a l’altre ens hem convertit en gastrònoms de la superficialitat. I
entre la misèria i el glamur, on queda l’art?
Passem i deixem-ho per a un altre dia. Mirem-nos ara, sobre el
mapa de la ciutat, la distribució dels punts on és possible veure
un espectacle de teatre, sense jerarquitzar-los per aforaments ni
per categoria, donant el mateix valor a sales que poden acollir
vint espectadors i a grans coliseus que en reben milers. La imat-
ge recorda una d’aquelles pintures de Jackson Pollock fetes amb
la tècnica de l’esquitxada, el dripping. Una mirada més incisiva
reconeixeria que les agrupacions no són només filles de l’atzar,
que hi ha fenòmens d’atracció i de dispersió, de focalització i de
repudi que configuren constel·lacions, sinó que també hi ha
forats negres, àrees on aquesta forma específica de sociabilitat
que és el teatre en sembla exclosa. 
Em crida l’atenció que un d’aquests espais gairebé orfes de
teatre sigui alhora la zona que la ciutat ha convertit en bandera
i emblema del seu dinamisme econòmic i arquitectònic: el dis-
tricte 22@ o, dit amb paraules més antigues, el Poblenou. En
efecte, hi ha una concentració espectacular a la frontera del sec-
tor, encapçalada per la gran baluerna del Teatre Nacional de
Catalunya, però dins dels límits del districte només queden
recordatoris més o menys agònics de l’antiga vida teatral socie-
tària. Hauríem d’entendre que el futur i el teatre són enemics,
que el teatre és un art del passat?
Alguna mena de desacord de fons hi deu haver entre aquest
sector urbà i el teatre entès com a aposta de futur. Des de l’últi-
ma vegada que es va provar de resoldre aquesta discrepància
han passat gairebé quaranta anys. Va ser quan, a les acaballes
del franquisme, alguns dels nuclis més dinàmics d’allò que
aleshores s’anomenava el Teatre Independent van voler crear la
imatge d’una alternativa al voltant de la sala del Casino de
l’Aliança, a la Rambla del Poblenou, en una operació que es va
anomenar Off-Barcelona. Allò va durar poc, i els rèdits de l’aven-
tura es van capitalitzar en àrees més cèntriques de la ciutat, a
Gràcia, per exemple, on alguns dels que havien estat a l’Off-
Barcelona van fundar un nou espai: el Teatre Lliure. Després, al
Poblenou, la foscor.
En termes de ciutat, les dinàmiques de futur les marquen les
grans àrees comercials, els nous centres de negocis, els grans
nusos intermodals de comunicacions. Posem-hi noms, només
a tall d’exemple: les Arenes, la Maquinista, Diagonal Mar, el
22@, la Sagrera. No podem associar cap d’aquests noms amb
l’aventura del teatre. Potser allò que passa és que el teatre és un
art conservador, que arrela en una societat articulada i reposa-
da, que s’instal·la en el present com a límit del passat; però que,
en canvi, es troba malament en les societats encara desarticula-
des i líquides, multiculturals i obertes, en un present que s’o-
bre pas cap a l’enigma del futur. Si això és així, cal donar un
valor molt especial als pioners, als batedors que exploren les
rutes no fressades, als fars. I donar tot el suport que necessiten
aventures instal·lades justament en aquests territoris, com la
Nau Ivanow, a tocar de l’estació de la Sagrera, o la nova Sala
Beckett, que creixerà, si els pressupostos ho permeten, al cor
del districte 22@. 
Potser en aquest segle que comença, el teatre emprendrà,
finalment, la conquesta del Poblenou. I això estaria bé si, de
passada, comportés la conquesta d’un nou poble. M
Oasi en el desert
Text Marcos Ordóñez Escriptor i crític de teatre
Quan l’Estat, ja en democràcia, va començar a fer-se càrrec dels
teatres públics, rarament construïa o rehabilitava segons el
model tradicional del “teatre a la italiana”, que se solia conside-
rar, per decret, desfasat i molt vell. El model escollit seguia les
pautes (amb els aggiornamenti de rigor) de l’hòrrida arquitectura
formigonera instaurada pel National i el Barbican al Londres
grisenc, pompós i funcionarial de principis dels anys setanta,
encara que, per descomptat, no en tenien l’exclusiva. Una dèca-
da més tard, la gran majoria dels espais escènics espanyols
(centres dramàtics, teatres municipals, auditoris) s’havien enco-
manat del virus: semblaven i semblen palaus de congressos de
ciutat de províncies clònics, en els quals competeixen la lletge-
sa estètica, la incomoditat i la sordesa, i hi predominen el mar-
bre i la il·luminació gèlida; tot visitant, quan és davant seu, sent
l’aclaparadora certesa que van ser dissenyats sense tenir mai en
compte les necessitats més elementals de la gent de teatre ni
del seu públic.
En aquest desert de tant en tant brollaven oasis inesperats, no
se sap si fruit de la previsió o del pur atzar, com les meravelloses
butaques del primer Mercat de les Flors, tan acollidores i còmo-
des com les que van convertir l’enyorat cinema Catalunya en una
haima de les mil i una nits, però eren goigs ocasionals. Imperava i
continua imperant el model basat a fer embalum –com més,
millor–, que portava a rebutjar la creació d’espais de capacitat
mitjana (poc vistosos, és a dir, poc rendibles electoralment) i la
rehabilitació d’antics centres ciutadans.
Als anys setanta, Barcelona encara comptava amb un extraor-
dinari teixit de sales teatrals ocultes, patrimoni de gremis, agru-
pacions, centres catòlics, etcètera, sovint molt ben construïdes i
equipades decentment. Com se sap, les hosts del Lliure en van
llogar i restaurar una, que pertanyia a la Cooperativa La Lleialtat,
però va ser una iniciativa privada: la majoria van caure víctimes
de l’especulació urbanística o del desinterès municipal, que no
poques vegades se sumaven.
De fet, gairebé totes les “recuperacions” (o remodelacions)
d’espais teatrals catalans que em vénen a la memòria són pures
iniciatives privades, des que Juan Germán Schroeder i Mercedes
de la Aldea (algú se’n recorda?) es van arromangar, literalment, el
1951 per netejar d’esbarzers el Grec i tornar-lo a la ciutat. La transi-
ció va ser un altre gran moment, perquè la burocràcia tenia una
mica el cul entre dues cadires: altrament, ni Yago Pericot no hau-
ria pogut convertir (breument) la desafecta estació de metro de
Sant Antoni en un espai teatral per representar Rebel Delirium ni,




l’Espectacle (ADTE), comandada per Mario Gas i Carlos Lucena,
no hauria pogut representar en el Born durant tres dies el seu
multitudinari Don Juan Tenorio i, una mica més tard, convertir el
desarranjat cinema Diana del carrer Sant Pau en un dels punts de
trobada més estimulants de l’època, on es van citar des del
Living Theater fins a Copi passant per Almodóvar i els Bread &
Puppet. No cal subratllar que avui dia costaria Déu i ajuda plan-
tejar-se aquesta mena d’aventures: les gestions serien intermi-
nables i totes les administracions voldrien penjar-se la medalla.
Tanmateix, sempre hi ha lliçons exemplars, com la que va
tenir lloc a la primavera del 2002, quan l’autor i director argentí
Javier Daulte i els seus actors es van presentar en l’extint
Festival de Sitges amb Gore, una obra de la qual ningú no sabia
res i que va resultar un èxit de tal envergadura que molta gent
es va quedar sense poder veure-la. Daulte i companyia van voler
representar-la a Barcelona i van trucar a totes les portes imagi-
nables. Els van dir que era impossible trobar cap sala disponible
en aquells dies. El director va somriure i va pronunciar una frase
que era tota una declaració de principis: “Els homes de teatre
argentins desconeixem el significat de la paraula ‘no’”.
Al cap de quatre dies havien localitzat un vell cinema aban-
donat en un edifici d’okupes, al carrer de Sant Pere més Baix, i
van decidir que la representarien allí i que ho farien gratis:
davant la impossibilitat d’aconseguir amb rapidesa els permi-
sos necessaris, no podien cobrar entrada. Van recol·locar les tro-
nades butaques de fusta, i amb quatre focus prestats per la Sala
Beckett van fer la funció durant una setmana i van omplir cada
dia. Quan la vaig anar a veure, la cua feia la volta a tota l’illa. Em
vaig preguntar com s’hi havia pogut aplegar tantíssima gent,
perquè no havia aparegut, lògicament, ni una línia publicitària.
En gran manera, l’èxit de convocatòria era fruit de la tasca d’un
crític: el meu company Pablo Ley en va escriure a El País una res-
senya entusiasta, en què anunciava, al final, on i quan tindrien
lloc les funcions de propina. Els missatges de mòbil (un tam-
tam llavors encara precari però efectiu) van fer la resta de la
feina. Gore va tenir tanta repercussió que els programadors es
van despertar i Daulte “va col·locar” quatre espectacles a la tem-
porada següent. Tothom va manifestar que aquella sala era un
descobriment, que si Peter Brook la veiés se la quedava, etcète-
ra, però ningú no va fer cap pas per recuperar-la. El mateix va
succeir amb els soterranis del Teatre Principal, a la Rambla, que
van albergar una nova sèrie de funcions de Gore.
Aquell mateix any, el director Roger Bernat, que acabava
d’estrenar Que algú em tapi la boca al Nacional, va decidir dur a
terme el cicle Bona gent, sis peces ràpides, cadascuna elaborada
en no més de tres setmanes, amb protagonistes escollits per la
seva feina o condició (un cantant de boleros, un hacker, un
transsexual, una sordmuda, un vell, un mag) i presentats en
altres tants espais autogestionats de Barcelona. Convocat per
Internet, el públic (en cap cas més de cinquanta persones per
sessió) visitava un ultra-off de llocs desconeguts i sempre can-
viants: un safareig reconvertit en estudi de música electrònica,
un bar ocult en un segon pis, un magatzem, una sala de ball.
No se’n va tornar a utilitzar cap com a espai escènic, però l’any
següent obria definitivament les portes l’Antic Teatre, proba-
blement l’exemple més clar, viu i durador de rehabilitació
popular. Literalment aixecat per Semolinika Tomic sota els aus-
picis d’Andreu Morte, director del Mercat dels Flors (que ja
havia costejat la mòdica proposta de Roger Bernat), l’Antic
Teatre va néixer sobre les restes del vuitcentista Cercle
Barceloní d’Obrers de Sant Josep, al barri de Sant Pere, no gaire
lluny del vell cinema on Javier Daulte havia presentat Gore, i des
de llavors continua funcionant com un centre activíssim de
teatre, dansa, vídeo, música i moltes altres activitats.
Una dècada després, la galopant crisi ens obliga a girar els ulls
cap a l’Argentina, on l’eterna inflació ha refermat (per força els
pengen) a la ciutat de Buenos Aires un territori off vastíssim que
va dels barris de Sant Telmo i Palermo als de Boedo i Abasto. A
Abasto hi ha unes quaranta sales de les aproximadament 200
que componen l’off. Sales amb una capacitat que no supera les
cent localitats; sales amb petits restaurants o a la part superior
dels cafès, a l’estil del fringe londinenc; sales que s’obren a soter-
ranis, hangars, velles fàbriques i fins i tot a pisos particulars. 
Al seu propi pis de Boedo 640, Claudio Tolcachir va crear
Timbre 4, una barreja d’escola d’actors i sala teatral: s’hi va ges-
tar (i hi va representar) La omisión de la familia Coleman, un dels
majors èxits del teatre argentí dels últims anys. A Palermo
Viejo, Daniel Veronese va obrir, al costat de casa seva, l’espai
Fuga Cabrera, una sala per a vuitanta persones en la qual no hi
ha escenari, teló ni focus. Ambdós treballen amb actors que,
com la immensa majoria de la professió de Buenos Aires, es
guanyen les garrofes a la televisió o el cinema o fent classes, i
es poden permetre assajar tot el temps que cal, fins que la fun-
ció estigui realment a punt. El circuit, amb una mitjana de tres
milions d’espectadors l’any, ha generat un teatre autèntica-
ment independent, perquè no depenen de subvencions: la pre-
carietat de mitjans és l’estigma i, alhora, la clau de la seva abso-
luta llibertat creativa. M
Balada de la 
reina Elisenda 
La reina Elisenda tenia un passeig
de Sarrià fins a Pedralbes;
a mà dreta hi havia un safareig,
a mà esquerra, vidalbes.
La reina Elisenda tenia unes mans
com les teves mans quan preguntes.
Amb unes mans com les teves, abans
les reines feien puntes.
La reina Elisenda tenia un cabell
llarg –cada trena era una corda.
La corona en el seu estoig vermell
encara se’n recorda.
La reina Elisenda tenia un jardí
i un monestir de Santa Clara.
Tan bonic era aquell monestir, que
no l’han cremat encara.
La reina Elisenda tenia una creu,
un breviari i un rosari;
quan resava se li adormia el peu
molt més del necessari.
La reina Elisenda tenia un sospir
per tota cosa nova, exòtica,
car prou sabia que, en el seu retir,
ella sols era gòtica.
La reina Elisenda tenia aquest nom
perquè era clara i reverenda.
I és immortal perquè encara tothom
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Cent anys
de moviment llibertari barceloní
El centenari de la creació de la Confederació Nacional del
Treball, la CNT, l’any 2010 va ser un moment idoni per refle-
xionar sobre el pes específic que l’anarcosindicalisme ha tin-
gut i té a la ciutat on s’han produït els principals esdeveni-
ments de la seva trajectòria. Barcelona ha estat l’escenari pri-
vilegiat del desenvolupament de les idees anarcosindicalis-
tes, del passat i del present del moviment llibertari. Si bé la
CNT es constitueix el 1910 a escala nacional, compta com a
precedents amb la creació de la Federació Local de Solidaritat
Obrera el 1907 –precisament a Barcelona comença aquest
procés reestructurador del moviment obrer– i la creació el
1908 de la Confederació Regional de Solidaritat Obrera de
Catalunya (SOC).
No és pas casual que s’iniciés a Barcelona, amb èxit, el pro-
cés organitzatiu de l’associacionisme obrer, difús fins alesho-
res, i això va passar per diverses raons. En primer lloc, per la
tradició històrica pròpia del moviment obrer català. Ja al
segle XIX les idees anarquistes d’acció directa, suport mutu i
antiautoritarisme fan efecte a Catalunya, on s’inicia un movi-
ment intel·lectual obrer de gran envergadura, vinculat a la
defensa de la millora de les condicions de vida dels treballa-
dors, a les societats obreres i a l’impuls del cooperativisme.
En segon lloc, pel teixit associatiu obrer ja existent a
Catalunya, que aporta 67 de les 124 societats de resistència
que van constituir la CNT. I, finalment, per l’adequació de
l’estructura organitzativa proposada per l’anarcosindicalisme
al teixit industrial català de petita i mitjana empresa, que
garantia i respectava la diversitat i l’autonomia de les socie-
tats que la integrarien, a diferència d’estructures més centra-
litzades, pròpies dels corrents socialistes.
La creació de la CNT el 1910 suposa un pas endavant en la
maduració organitzativa del moviment obrer de caràcter lli-
bertari i té conseqüències beneficioses per a la seva consoli-
dació a Catalunya, ja que és conceptualitzada per part del
proletariat com l’organització que el representa més bé, per
diverses raons de pes. En primer lloc, per l’eficàcia que
demostra en la seva acció sindical a causa de la capacitat d’a-
glutinar en una sola organització el conjunt de societats
obreres de resistència existents, reagrupades més tard als
Sindicats Únics d’Indústria en un congrés regional celebrat a
Barcelona el 1918, nova estructura que evita duplicitats de
societats d’un mateix ofici. En segon lloc, pels èxits que a
partir de llavors obté en els conflictes laborals. L’any 1913 la
vaga general de la indústria tèxtil provoca una afiliació mas-
siva de societats a la CNT, i el 1919, amb l’èxit de la vaga de La
Canadiense a Barcelona, a partir de la qual s’aconsegueix la
jornada de vuit hores a tot Espanya, s’arriba a 705.512 afiliats.
Tanmateix, aquest procés organitzatiu pateix d’una debi-
litat de base, ja que no va acompanyat d’un debat ideològic
intern que determini la posició de l’organització. Si bé el 1919
la CNT es defineix com una organització anarcosindicalista
que té com a objectiu la consecució de la societat comunista
llibertària, els dilatats períodes de clausura i clandestinitat
que viu en les dues primeres dècades del segle XX fins a la
proclamació de la República –sobretot el que s’inicia a partir
de 1920 amb el pistolerisme i, més tard, amb la dictadura de
Primo de Rivera– impedeixen una activitat sindical normalit-
zada i un debat obert sobre les idees i les tàctiques a seguir.
En l’organització es produeix, per tant, una pulsió contínua
entre les opinions de la militància, que, segons la conjuntura
i l’experiència militant viscuda, oscil·len entre les posicions
radicals i les reformistes-pactistes de forma continuada fins
a l’actualitat. Malgrat això, el prestigi i la imatge positiva que
els treballadors tenen de la CNT no decauen durant la dicta-
dura de Primo de Rivera, i a l’inici de la Segona República els
treballadors hi tornen a confiar perquè se situï al capdavant
dels canvis transformadors que necessiten per a la millora de
la seva qualitat de vida.
Un tercer element de l’èxit de la CNT és la seva proximitat
als treballadors i la seva gran capacitat de connectar-hi, per-
què és part de la cultura obrera amb què aquests s’identifi-
quen. Aquest és un factor clau per entendre en tota la seva
complexitat per què Barcelona i Catalunya s’inscriuen dins
aquesta òptica ideològica. Als segles XIX i XX el moviment
llibertari elabora una cultura obrera que es manifesta en
tots els àmbits de la realitat social, basada en l’interès pel
coneixement que garanteix el pensament lliure i que troba
als ateneus el lloc idoni en què expandir-se. La cultura obre-
ra es consolida al primer terç del segle XX, quan es dóna una
gran eclosió d’escoles laiques i racionalistes; un gran nom-
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bre de publicacions, diaris i revistes, i multitud de centres
obrers de formació i d’ateneus. Aquests últims són lloc de
trobada on els veïns confraternitzen, tenen accés a publica-
cions, assisteixen a conferències sobre sexualitat, filosofia o
naturisme, gaudeixen de representacions teatrals, progra-
men excursions… La cultura obrera es configura, doncs, com
una cultura pròpia que proveeix els treballadors de l’orgull
de pertinença de classe.
Malgrat les pugnes ideològiques i l’escissió que es pro-
dueix durant la Segona República, en una situació límit com
és l’inici de la Guerra Civil la CNT de Catalunya respon una
vegada més de manera unitària a les expectatives quan orga-
nitza la producció mitjançant la col·lectivització de les
empreses, a partir de principis autogestionaris, incloent-hi
tots els sectors. Aquesta experiència de transformació revo-
lucionària constitueix un èxit per la seva eficàcia i el seu
caràcter progressista.
La derrota de la Segona República obre un període difícil
per a la CNT, que passa a la clandestinitat per complet. Ja no
pot comptar amb el carrer, l’aire indispensable per a la seva
existència, i la connexió amb els treballadors esdevé impos-
sible pel pes de la repressió. La gran majoria dels militants
són morts, a l’exili o presos. Tanmateix, alguns d’ells, en sor-
tir dels camps de treball, inicien la reconstrucció i a partir de
1945 reorganitzen la majoria dels comitès regionals, que són
desarticulats entre 1947 i 1949 coincidint amb l’inici de la
guerra freda i acaben amb 1.500 militants empresonats. La
CNT de l’exterior decideix llavors no seguir amb la lluita
armada contra el franquisme, però alguns militants a l’inte-
rior formen un moviment de guerrilles urbanes que s’estén
de 1945 a 1963. 
La clandestinitat forçosa converteix la CNT en una orga-
nització de militants desconnectada de la base. Per això,
coincidint amb el Congrés d’Unificació a l’exili de 1963, i
sense l’acord d’aquest organisme, es planteja crear a l’inte-
rior del país una Aliança Sindical Obrera (ASO) –conjunta-
ment amb UGT i SOC– que permeti reduir la incidència de la
repressió policial, mentre que des de l’exterior es crea
Defensa Interior (DI) per planejar atemptats contra Franco.
A través de l’ASO, la CNT participa en la fundació de
Comissions Obreres (CC.OO.) de Barcelona al novembre de
1964 i en l’organització de candidatures alternatives en les
eleccions del sindicat vertical de setembre de 1966. Un sector
de la CNT, els cincpuntistes, decideix participar en el sindicat
vertical el 1966, igual que els comunistes i els cristians pro-
gressistes, fet que provoca la dissolució de l’ASO i la ruptura
de la CNT, que queda reduïda a petits nuclis de militants en
un període fosc que es prolonga fins al 1976.
Tanmateix, a partir de 1970-1972 sorgeix en el moviment
clandestí obrer de CC.OO. un sector que adopta precisament
un caràcter assembleari, anticapitalista i autònom dels par-
tits polítics. Al seu torn, entre 1972 i 1975 els moviments
juvenils d’oposició al franquisme, reduïts a la universitat,
s’amplien a instituts de batxillerat, centres de formació pro-
fessional i associacions de veïns. Estan fortament influïts per
corrents antiautoritaris, feministes, contraculturals i ecolo-
gistes fills del Maig del 68, i troben en la filosofia llibertària
els referents ideològics necessaris davant el descrèdit dels
models del socialisme centralitzat. Tot seguit, aquesta base
social desenvolupa la reorganització interna de la CNT
incloent-hi els militants de l’exterior i fins i tot els cincpuntis-
tes, i forma la Federació Local de la CNT de Barcelona el 26 de
febrer de 1976. 
De 1976 a 1979 es viu un període intens d’activitat, amb
70.000 afiliats a Barcelona i una forta incidència al carrer. Té
com a moment culminant les Jornades Llibertàries de 1977,
en les quals participen –moment màgic per al moviment lli-
bertari barceloní– mig milió de persones en diferents esce-
naris urbans, amb presència de tots els corrents. Paral·lela-
ment, s’impulsen múltiples conflictes laborals en franca
competència amb Comissions Obreres.
El fet que el Govern decideixi regular la representativitat
de les organitzacions sindicals mitjançant eleccions provoca
un intens debat a la CNT entre partidaris i contraris a partici-
par-hi. Això, sumat a la criminalització de la CNT per part del
Govern i els mitjans de comunicació arran de l’atemptat de
la sala de festes Scala al gener de 1978, provoca un desacord
que porta a l’escissió en el V Congrés, realitzat a Madrid al
desembre de 1979. En el congrés següent, el de 1983, es
reprèn el debat sobre la necessitat de participar a les elec-
cions sindicals i es produeix una nova ruptura. La majoria
dels militants de la CNT i els escindits del V Congrés es
reunifiquen el 1984, cosa que dóna origen a l’actual CGT. La
minoria continua com a CNT-AIT.
A partir dels anys vuitanta, amb la consolidació de la
societat de consum i la pèrdua del caràcter revolucionari dels
sindicats, purament economicistes, el sindicat deixa de ser
un agent transformador. Tanmateix, l’actitud llibertària per-
viu en els nous moviments socials de finals del segle XX i ini-
cis del XXI i els seus principis mantenen tota la seva vigència:
la defensa del planeta, de la justícia universal, de la igualtat,
de la solidaritat; uns moviments que han adoptat formes
d’actuar pròpies d’aquesta sensibilitat. Horitzontalitat, auto-
nomia, democràcia directa són dinàmiques utilitzades molt
d’acord amb l’era de la comunicació en xarxa. La solidaritat
davant les injustícies és, a més, un patrimoni de la ciutat i
sovint el teixit associatiu reacciona amb contundència
davant situacions de conflicte que requereixen una resposta.
El desafiament i l’herència continuen vives.







que la CNT va
gestionar entre 1936
i 1939. La imatge es
va prendre el 13
d’agost de 1937 amb
motiu d’una visita
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Acostumo a buscar en cada llibre que
ressenyo un punt de suport; el seu cen-
tre de gravetat. Són elements de la
meva tasca crítica que em serveixen per
no llegir a les palpentes. De vegades
coincideixen amb l’autor i d’altres no.
Començo a llegir La Moràvia, del crític
Julià Guillamon, i la primera cosa que
hi trobo és una veu narradora que
segueix els passos cronometradament
a la deriva d’un heroi urbà a la recerca
del seu lloc en la modernitat. Es diu
Barreiros. No haig de fer res més que
seguir-lo durant tres capítols per des-
cobrir una de les dues estirps a les
quals pertany. I faig una cosa poc habi-
tual en les meves lectures: avançar-me
als esdeveniments. Em crida l’atenció
el títol de l’apartat final, “Moritz”, pot-
ser perquè és la marca de cervesa que
consumeixo quan en prenc, molt de
tant en tant. I és quan arriba la sorpre-
sa: em trobo amb un text explicatiu de
l’autor, un text programàtic, a més
d’una exposició d’algunes afinitats
electives i de com algunes s’incrusten
en el text que llegim. Llegeixo un nom:
Bouvard i Pécuchet, de Gustave Flaubert.
També cita A repèl, de Huysmans. A mi
m’interessa el primer, el llibre que em
va assaltar de seguida quan vaig entrar
en contacte amb Barreiros, el protago-
nista de La Moràvia.
Qui és Barreiros, d’on ve i on es troba
ara? Barreiros prové d’una família de
treballadors; la seva mare va ser modis-
ta de soltera. Barreiros és culte, però ara
està lliurat a la recerca d’un paradís per-
dut: el món dels seus pares, el món dels
objectes manufacturats, l’espai de la
industrialització que va empènyer
Barreiros a un nou espai, a un desplaça-
ment (o desclassament). I és aquí on
comença a funcionar la síndrome de
Bouvard i Pécuchet en l’heroi melancò-
lic de Guillamon. L’extravagant parella
de Flaubert intentava esgotar el camp
de tots els coneixements, immersos en
un enciclopedisme absurd. Barreiros
sembla que s’amara d’un esperit simi-
lar de coneixement ecumènic, i si per
un moment ens fa pensar en els dos
oficinistes de Flaubert, si per un
moment ens fa la sensació que és el seu
semblant, és perquè hi trobem un fona-
ment espiritual indesxifrable, tan
indesxifrable com el d’aquells. Sabem
que Barreiros “buscava la manera de
sentir la passió dels petits esdeveni-
ments sense importància. Després de
deambular, viatjar i menjar sense saber-
ne, havia renunciat a qualsevol forma
de distinció intel·lectual i, tot i que
havia viscut millor que els seus pares o
els seus avis, els envejava secretament”.
La veu omniscient que ens condueix
pel camí (o potser hem de dir pel destí)
de Barreiros ens permet assistir al seu
plaer de col·leccionista d’objectes obso-
lets, de peces soltes d’engranatges
superats pel progrés postindustrial,
vestigis abandonats de fàbriques peri-
clitades. Un notari de deixalles fabrils,
un arqueòleg de fragments d’una reali-
tat social i laboral passada.
Barreiros és un intel·lectual que no
renega del seu present, encara que el
present en general no sigui el seu hàbi-
tat més còmode. El seu present és pas-
sejar-se per la ciutat, pel seu antic barri;
escrutar els enderrocs del seu passat
familiar i de la seva antiga classe social.
Amb aquests enderrocs, com si es trac-
tés d’una operació de collage, Barreiros
construeix el seu món, un món nou per
a ell, amb les seves pròpies lleis de con-
servació i reproducció. I aquest és
també el seu present. Per què ens recor-
da, en aquest deambular sense rumb, el
famós flâneur de Walter Benjamin? El
passejant antiquat que tafaneja entre la
multitud de la modernitat, alguna cosa
que li recordi o li desxifri allò en què
està presoner. Benjamin també és autor
d’un estrany llibre pòstum, El libro de los
pasajes, col·lecció de citacions i refle-
xions sobre París, capital de la moderni-
tat del segle XIX. El títol al·ludeix a dos
conceptes: un de concret, els passatges
amb sostres vidrats on es concentrava
la gent per visitar les botigues que tan-
caven, i un altre d’abstracte, les notes
sobre les ruïnes físiques i morals d’un
món camí de l’extinció. 
Barreiros construeix la seva persona-
litat amb els materials de rebuig del
seu món antic. Necessita el passat com
l’aire que respira. Transita per aquelles
deixalles i tracta d’ordenar-les en un
nou ordre. A casa seva, La Moràvia, edi-
fica aquest altar de ruïnes lluminoses.
Barreiros col·lecciona trastos vells,
mecanismes desactivats per sempre:
“Andròmines aprofitables només en
determinades circumstàncies per algú
de natural traçut, Barreiros preferia
aquests materials als objectes de
col·lecció, ben conservats, amb recanvis
i peces de reserva, que permeten confe-
rir diverses versions de la mateixa
màquina. El catàlegs dels antiquaris el
deprimien: com si el passat que prete-
nia reviure hagués quedat per estrenar,
com si els seus records no tinguessin
raó de ser entre coses que no es fan ser-
vir i objectes que no es gasten”.
Barreiros necessita les proves disperses
en la ciutat d’una civilització perduda.











No li cal la reproducció exacta del que
va ser. En necessita les restes oxidades,
els fragments d’artefactes avariats, com
aquells vaixells embarrancats en un
port abandonat.
Durant quinze capítols assistim a la
novel·la de Barreiros. Anomenem
novel·la l’espai per on transita la insòli-
ta existència del protagonista no per-
què tingui un començament, un nus i
un desenllaç. L’anomenem novel·la
perquè ens basta que el relat que se’ns
fa de Barreiros tingui unes peripècies.
La ronda que el protagonista fa per la
ciutat forma part d’aquestes peripè-
cies. Cap a l’equador de la novel·la, la
veu omniscient ens fa una revelació:
“Des que s’havia tancat en el record del
món industrial desaparegut, Barreiros
va començar a viure amb menyspreu
tota la literatura del seu temps. Les
novel.les, amb la seva moral relligada
en capítols, empaquetada toscament,
convencional i convinguda, que coagu-
lava tots els impulsos de l’imaginari”.
Sabem, per tant, que Barreiros té una
teoria literària, a més de la que ens
ensenya de la societat contemporània.
És una teoria refractària a la novel·la i la
poesia que expliquen “històries sim-
ples, psicològicament impossibles o
banals”. Heus aquí una poètica, la de
Barreiros: és també la de Julià
Guillamon? És també la del crític litera-
ri que cada dimecres ens descriu els
pros i contres de la literatura catalana
dels nostres dies al suplement Culturas
de La Vanguardia? Deixem la pregunta
en l’aire.
Julià Guillamon ha escrit una
novel·la distinta, diria que no solament
en el panorama actual de la novel·la
catalana, sinó també de la que s’escriu
en tot el territori espanyol. La fa dife-
rent el dibuix del seu protagonista, un
home sense més atributs que la seva
radical malenconia —la seva exuberant
malenconia, hi afegiria. Guillamon
aborda el tema del desclassament; l’iti-
nerari que fa Barreiros de la pobresa a
un nivell superior de vida. Per registrar
aquest drama, que hauria estat del gust
de Balzac, Stendhal i el mateix Flaubert,
Guillamon no va necessitar apel·lar a
cap truc postmodern (truc legítim com
qualsevol altre, o més); és a dir, no va
utilitzar el pastitx del fulletó ni el melo-
drama. Es va limitar a construir un anti-
heroi. Una mena d’ombra humana, com
aquesta estela indesxifrable que deixa-
va a les nits el protagonista d’un conte
d’Edgar Allan Poe titulat L’home de les
multituds. La trama de la novel·la és la
petita odissea de Barreiros. La il·lusió de
la seva Ítaca particular. El seu deambu-
lar infatigable per la ciutat, com Ulisses
per la Mediterrània. I al costat d’això, la
seva afecció entranyable a una lírica dels
tubs i dels catàlegs de materials indus-
trials. La seva curiositat pels acers i per
les línies de muntatge. No és menor el
mèrit en el maneig d’un vocabulari tan
especialitzat com el que es fa servir en
aquesta novel·la; em recorda aquella
inabastable saviesa lèxica dels depen-
dents de ferreteria. Així, en l’absència
d’aquest paisatge, Barreiros hi troba la
veritat del món actual. La seva desolada
versemblança. Abans he dit que
Barreiros és un intel·lectual, un
intel·lectual desil·lusionat. Com si a
causa del seu desclassament hagués
hagut de pagar un preu alt. Una mena
de contracte fàustic irreversible. No és
casual que Barreiros tingui a la seva
breu biblioteca La Recherche de l’absolu, de
Balzac, i, sobretot, Wakefield, de
Nathaniel Hawthorne, on se’ns explica
la història d’un home que se’n va de
casa per traslladar-se a cent metres i ser
testimoni durant vint anys de les
empremtes que la seva absència va dei-
xant en el rostre de la seva dona. Jo diria
que Barreiros està fet amb aquesta bar-
reja de sublim literatura. Julià
Guillamon ha escrit la novel·la d’un
comiat infinit. Crec que puc dir de La
Moràvia el que l’assagista francès i
expert en Flaubert va dir de Bouvard i
Pécuchet: una obra enigmàtica, que
tanca un misteri inherent a la condició
humana. J. Ernesto Ayala-Dip
Un món insegur. La seguretat





El darrer llibre de Jaume Curbet, que va
ser director del Màster de polítiques
públiques de seguretat de la
Universitat Oberta de Catalunya, és una
reflexió lúcida i equilibrada, escrita en
una prosa amable, sobre el repertori de
les inseguretats dels nostres temps,
amb totes les seves paradoxes. La imat-
ge d’aquesta realitat ens la proporciona
la figura de l’individualista desesperat,
l’egocèntric que planteja demandes
creixents de seguretat. Aquest individu
es comporta com un “temerari atemo-
rit”, que no deixa que ningú qüestioni
la seva qualitat de vida ni s’interfereixi
en les seves decisions de viure arrisca-
dament (com es pot veure en els
esports de risc o les activitats d’aventu-
ra) i alhora nega el risc inherent a la
vida o rebutja haver de suportar els ris-
cos propis de la vida social.
L’autor ens dóna elements per pen-
sar en el que hi ha d’objectiu i de subjec-
tiu en la vivència de la inseguretat i per
desxifrar el funcionament del procés















Per a Curbet, la subjectivitat té un clar
predomini, i arriba a dir que “la insegu-
retat és, essencialment, un estat d’à-
nim”, un desig impossible de satisfer.
Amb aquesta perspectiva es poden
observar les dinàmiques pròpies de la
cerca individual de seguretat i les de la
cerca grupal, quan és el col·lectiu el que
percep una amenaça que imputa a un
enemic extern, als “estranys a la comu-
nitat”, o quan ha de fabricar un boc
expiatori. Un advertiment sempre
necessari i saludable en temps de crisi. 
Certament aquesta radiografia del
risc no es basa en una mera intuïció per-
sonal, sinó que hi ha sòlids indicis i
dades que apunten vers la mateixa
direcció. Hi ha molts motius per creure
que el món és molt menys insegur per a
l’individu postmodern que ho era el
món dels seus avantpassats. Encara que
per desmentir-ho algú vulgui aferrar-se
a l’existència de nous riscs (el més clar
seria el nuclear) i es negui a mirar els
que han disminuït, hi ha proves que el
sentiment d’inseguretat, com a fet
social, evoluciona com a variable inde-
pendent de la mesura quantitativa de la
font d’inseguretat. Així ho recullen les
enquestes de victimització, que sovint
reflecteixen com la delinqüència dismi-
nueix alhora que creix la sensació d’in-
seguretat i la por del delicte. Aquests
fets subjectius depenen més del tracta-
ment mediàtic de les notícies relaciona-
des amb la delinqüència i dels efectes
que té en el debat polític que de l’evolu-
ció de la mateixa delinqüència.
Tot això genera turbulències sobre
les polítiques de seguretat. Segons la
mitologia il·lustrada, una missió fona-
mental dels poders públics és la de pro-
veir de seguretat el ciutadà, el qui, per
virtut del contracte social originari,
renuncia a protegir-se per poder exercir
plenament la seva llibertat. No seria
prudent posar en qüestió aquest princi-
pi fundacional de l’ordre jurídic demo-
cràtic, que ens obliga a advertir dels ris-
cos que té per a la convivència i la lliber-
tat el fet que l’estat sigui incapaç de
prestar seguretat. Per aquesta mateixa
raó, si els actors polítics creuen que han
d’alimentar permanentment les ànsies
de seguretat d’una criatura insaciable,
d’un col·lectiu d’individus infantilitzats
que, un cop més (ja ho deia Fromm)
temen la llibertat que els fa sentir inse-
gurs, són la llibertat i la qualitat de la
vida democràtica les que estan en perill. 
Les reformes penals que s’han apro-
vat a Espanya en els darrers deu anys
són un bon símptoma d’aquest feno-
men. Amb poquíssimes excepcions,
totes s’han caracteritzat per un reforça-
ment del control i un enduriment de la
resposta penal contra l’infractor. El
delicte deixa de ser vist com un fet
social que cal enfocar des d’un conjunt
de mesures orientades a la prevenció, la
reinserció i la recomposició dels vincles
socials, i passa a ser percebut exclusiva-
ment com l’acció d’un individu “que no
és dels nostres” i la manifestació d’un
risc que el bon ciutadà no té cap motiu
per tolerar. La culminació d’aquesta
progressió és la nova institució de la lli-
bertat vigilada, que, des de 2010, els jut-
ges han d’imposar als condemnats per
aquella mena de delictes on cristal·litza
l’ànsia d’assegurament, els “crims
tabú”, que són els delictes sexuals i de
terrorisme, perquè segueixin sota con-
trol més enllà del moment en què han
complert la pena. Sense saber com, la
resocialització del delinqüent passa a
ser vista, més que com un dret, com un
deure del condemnat.
Davant d’aquest panorama, seria
injust atribuir les culpes a la ciutadania
i disculpar els líders polítics creient que
a l’hora de proposar i aprovar lleis actu-
en com a simples intèrprets de la
voluntat general. La dissortada política
criminal que s’ha anat imposant a
Espanya i, amb diversos matisos i
accents, en altres països europeus, és
conseqüència del comportament d’una
classe política que menysprea les dades
científiques i les opinions expertes i
que, interaccionant amb la interpreta-
ció i la construcció de la realitat social
que fan els mitjans de comunicació,
pateix i alhora propicia una visió distor-
sionada i paternalista de la població a la
qual han de servir.
Al capdavall: vivim en un món inse-
gur? Als països occidentals, les víctimes
d’accidents de trànsit disminueixen un
any rere l’altre, la delinqüència evolucio-
na en general a la baixa, l’esperança de
vida no deixa d’incrementar-se i la
medicina permet cada cop més detectar,
prevenir i evitar el que en altres temps
era inevitable. No hi ha dubte que això
no ens allibera de la radical inseguretat
inherent a la vida humana i, fins i tot,
ens pot fer més sensibles als riscos.
Avui podem sentir una desgràcia més
propera que en altres temps i ja no
tenim raons superiors o transcendents
per tolerar el sofriment en una vida que
veiem con l’única que ens tocarà viure. I
no tolerem que ens defraudi un estat
que ja no veiem com a amenaça sinó
com a pare protector. Tanmateix, la
societat del risc, la societat de la moder-
nitat tardana, requereix un lideratge
polític i moral que estigui a l’alçada de
les necessitats d’una població més
informada que mai i, en part, també (vet
aquí una nova paradoxa) més madura
que mai, que de cap manera podem
pensar que no està preparada per a un
discurs racionalitzador i que ajudi a
reforçar i no a posar en risc els lligams
de solidaritat. La societat és cada cop
més capaç de comunicar-se a gran escala
al marge del poder mediàtic i fins i tot
podrà trobar espais d’autoorganització
al marge del poder polític. Però precisa-
ment en aquest context és oportú
reivindicar la necessitat d’un lideratge
que ajudi a comprendre les insegure-
tats. En el llibre de Curbet, comprendre
té un sentit transcendent, que ens pro-
tegeix de la idolatria i del perill que
tenen les fàcils promeses de seguretat, i
que, per tant, pressuposa actuar a favor
d’una seguretat raonable i democràtica,
no com a privilegi d’uns quants sinó
com a garantia de la llibertat de tots.







Com que la infància és una ficció, com
se’ns insisteix des de les pàgines d’a-
quest llibre, així és com cal apreciar –i
s’aprecia– la seva lectura. Com una sèrie
de records ficcionats, últims records de
la infància i la preadolescència del seu
autor, que es confessa amb “ganes de
reviure aquella ficció infantil que ens
dominava a tots”. Puntí es refereix al
conflicte generat entre els habitants
d’una ciutat industrial de províncies i la
immigració arribada del sud durant la
dècada dels setanta. Andalusos, extre-
menys, murcians, sota l’epítet general
de castellans per a la majoria dels cata-
lans, segons una lògica primària que els
era inculcada de petits: els que no són
catalans, són castellans. La por al que és
desconegut, el recel envers el foraster, va
tenir el seu reflex en la lluita fictícia dels
nois pel territori. Una ficció que, a la
meravellosa edat de deu, onze, dotze
anys, es viu de manera intensa i real.
Ningú no renya gaire els nois perquè,
paradoxalment –o no–, l’arribada dels
castellans millora la condició social dels
seus pares, que ascendeixen del proleta-
riat mitjà-baix a la classe mitjana treba-
lladora, que de sobte veu una mica més
a prop el vell somni de la burgesia cata-
lana. Paradoxalment –o no–, els cata-
lans es traslladen a barris més alts,
apunten els fills a escoles privades reli-
gioses, s’afilien a partits conservadors.
Els nouvinguts continuen votant a l’es-
querra, copen les escoles públiques i els
guetos de les perifèries, els imponents
blocs rusc de 256 habitatges. En aquest
nou ordre de coses, tots dos bàndols
“lluiten” per afirmar el seu lloc. A cada
carrer, a cada bar, a les places i a les esco-
les, a les piscines municipals, als cine-
mes i, sobretot, al descampat on es lliu-
ren les batalles, terra de ningú on tots
plegats aprenen jugant.
Estem en deute amb la tasca d’a-
quells fotògrafs de poble que, amb les
seves suades imatges de casaments i
batejos, van documentar la història
d’un lloc i la vida dels seus habitants.
Empremtes indelebles que Puntí fa ser-
vir per obrir cada episodi de l’àlbum de
la seva memòria i anar embastant els
seus darrers records d’infància. Sincers,
autèntics, pel·liculers en el sentit més
excitant i juvenil de la paraula. Sense
pretensions ni sentimentalismes, amb
una nostàlgia feliç dels dies en què els
nens exploraven a fons el territori en el
qual, ben aviat, haurien d’estar a l’alça-
da com a homes, però en el qual encara
eren capaços de trobar restes de l’ater-
ratge d’un ovni.
Hi ha més detalls reeixits gràcies als
dots d’observació d’un nen despert i
pel·liculer, com sens dubte devia ser
Jordi Puntí. La visita fugaç a un territori
enemic, acompanyant el pare a comprar
tabac a un bar de castellans. Les fibla-
des d’enveja secreta pels avantatges
dels rivals, que es poden llançar a les
piscines municipals sense haver de fer
abans la digestió, per exemple, o que-
dar-se al carrer fins que la foguera de
Sant Joan es consumeixi del tot; els cas-
tellans semblen més despreocupats,
més morens, més agosarats, més teme-
raris, més lliures… Detalls de la picares-
ca a l’escola, de la competència al carrer.
Detalls gloriosos d’una infància afortu-
nada, en el sentit que es desenvolupa
plenament i amb normalitat, com certi-
fica la versemblança dels seus records.
D’entre tots, voldria destacar el nom de
Miquel Fabregó, pioner de la integració,
un català que vivia a la frontera amb els
castellans, anava a la seva escola, en
coneixia els sobrenoms, gaudia de les
seves llibertats i feia de mitjancer a les
batalles barrejant els idiomes. El primer
català del grup que va saber nedar entre
dues aigües i l’exemple del qual, per
sort, aviat seguirien els altres.
Perquè, quan els nens que es llença-
ven pedres en el descampat van coinci-
dir a l’institut, no va passar pas res. Es
van barrejar sense adonar-se’n, i ara
amb prou feines es distingeixen els uns
dels altres. Els castellans han estalviat i
s’han traslladat a barris més alts, i ara,
quan viatgen a la seva terra per vacan-
ces, els diuen els catalans.
Amb el Google Earth podem veure
com ha crescut el poble cap als afores. El
descampat és ara un  mercat municipal.
Moros i sud-americans ocupen els pisos
rusc i treballen a les obres. Entre els res-
taurants xinesos encara sobreviu algun
bar de castellans i, si ens hi apropem
una mica més amb el zoom, hi podem
veure en Fabregó prenent una cervesa
amb un marroquí. Potser li està expli-
cant que, finalment, no va escollir ni
castellans ni catalans. Simplement un
dia es va posar a treballar. Es va comprar
un cotxe de segona mà. Va fer la mili. Va
deixar embarassada la seva xicota i s’hi
va casar. Tant és el que li està explicant:
compartir cerveses i confidències seria
una imatge final esperançadora, i justa,
per tancar aquest cercle d’històries que
parlen de quan els castellans van arribar
al poble dels catalans, de quan els
moros van arribar al poble dels caste-
llans i els catalans, i finalment de com
és solament una qüestió de temps que






















termes de sentit comú perquè, en sus-
pendre la constel·lació de pressupòsits
que envolten aquests termes, hi efec-
tuïn una aproximació crítica. A
Democracia en suspenso se’ls va fer,
doncs, la pregunta següent: “La paraula
‘democràcia’ sembla que gaudeix d’un
ampli consens. Tot i que és cert que es
discuteix, de vegades amb acritud,
sobre el sentit o els sentits d’aquesta
paraula, el cas és que en el món en què
vivim se li atribueix generalment un
valor positiu. D’aquí sorgeix la nostra
pregunta: té cap sentit anomenar-se
‘demòcrata’? En cas negatiu, per què? I
en cas afirmatiu, segons quina inter-
pretació de la paraula?”
Respondre a aquesta qüestió ha
estat un esforç conjunt de pensament
realitzat per algunes de les formes més
controvertides i suggeridores d’un cor-
rent de pensament polític que avui dia
intenta criticar alguns dels conceptes
tradicionals de la teoria política, entre
els quals, per la seva llarga i accidenta-
da història, ocupa un lloc central el de
democràcia.
Giorgio Agamben, Alain Badiou,
Daniel Bensäid, Wendy Brown, Jean-
Luc Nancy, Jacques Rancière, Kristin
Ross i Slavoj Zizek són els autors dels
vuit assajos recollits en aquest volum.
Potser el contingut general del llibre es
deixa resumir en dues afirmacions. En
primer lloc, la de Nancy: “El significat
de la paraula ‘democràcia’ ho abraça
tot –l’àmbit polític, ètic, del dret, de la
civilització– i, per tant, no vol dir res”.
En segon lloc, la de Rancière: “El que
escau a les nocions polítiques no con-
sisteix a ser o no polisèmiques, sinó a
ser objecte d’una lluita. La lluita políti-
ca és també la lluita per l’apropiació de
les paraules”. Així doncs, l’absència de
significat actual de la democràcia i la
lluita política pel mateix significat
abracen en el llibre una sèrie de posi-
cions convergents i contraposades,
que van des de la invitació a l’abando-
nament del terme fins a la crida a
dotar-lo d’un nou sentit radical.
En tot cas, la mateixa diversitat de
posicions que el llibre recull és fidel,
dins de la seva diversitat, a una concep-
ció de la política com a conflicte.
Aquest és un dels trets més valorables:
ser fidel al que significa la lluita políti-
ca requereix recollir la mateixa plurali-
tat interna en tot exercici crític de la
política. En aquest sentit, un llibre que
posa la democràcia en suspens des
d’una varietat de posicions és (parado-
xalment?) democràtic, ja que el signifi-
cat d’una paraula com aquesta és, en
efecte, en el seu ús. A les seves pàgines
hi trobarem una suspensió del sentit
comú generalment elogiós atribuït a la
democràcia, però també un suggeri-
ment de nous sentits del comú pensa-
bles a través d’una radicalització d’a-
questa idea.
La denúncia de la democràcia com a
mera tècnica de govern (Agamben,
Badiou), com a exercici de consum
d’opcions de partit (Brown) a través del
ritual banalitzat de la votació (Bensaïd)
o com a forma política de legitimació
del lliure mercat (Zizek) formen part de
les crítiques del sentit comú. Però
també hi és present una concepció de
la política democràtica radical com a
política infundada, oberta i expressiva de
les diferents formes de ser-en-comú
(Nancy) o com a “recerca encaminada a
crear unes formes del comú que no
siguin les de l’Estat o les del consens”
(Rancière). Així doncs, les cartes es
posen sobre la taula després de clavar
una manotada al tauler de joc anterior,
convidant el lector a seure a la taula
política de nou –a tots els lectors.
Democracia en suspenso és una invita-
ció a pensar críticament les regles i les
paraules del joc polític, tenint present
aquella famosa discussió entre Alícia i
Humpty Dumpty: “La qüestió –va
insistir Alícia– és si es pot fer que les
paraules signifiquin tantes coses dife-
rents”. “La qüestió –va concloure
Humpty Dumpty– és saber qui és el






Wittgenstein afirmava que el significat
d’una paraula és en el seu ús. Això sem-
bla un bon principi, excepte en un cas:
quan una paraula s’usa de maneres
molt diverses i per a fins molt diferents,
com passa amb el terme “democràcia”,
hem de començar a plantejar-nos si els
contextos en els quals s’usa massiva-
ment a l’últim no donen més obscuritat
que no pas llum sobre el seu significat.
En tot cas, en aquesta recerca que posa
entre parèntesis la paraula com a objec-
te de crítica, el pitjor que li pot passar a
una paraula és que reveli la seva ambi-
güitat, i el millor, que en descobrim o hi
aportem nous sentits. En el cas de ter-
mes polítics, aquest gest crític adquireix
una importància capital.
Democracia en suspenso, tal como indi-
ca l’introductor de la traducció castella-
na, J. Bassas, és el resultat d’una iniciati-
va de l’editorial francesa La Fabrique.
Prenent com a model el que als anys
vint va fer la revista La Révolution
Surréaliste, La Fabrique ha llançat a una
selecció d’intel·lectuals una pregunta en
Accedeixo al carrer Ramón y Cajal per la plaça de Joanic. A
mesura que em vaig acostant al meu destí, l’Heliogàbal, al
número 80, vaig prenent nota dels noms dels establiments
comercials, gaudint d’una singular travessia etnogràfica. El
primer local que em crida l’atenció és Verema i Collita, un
celler que anuncia a l’aparador “Catalans a bon preu”. A con-
tinuació em trobo amb Il Piccolo de Gràcia, el Centre de Tai-
Txi Taoista, els dos locutoris El Rincón Ecuatoriano, La
Paladar del Son (així, en femení, que és un restaurant cubà),
l’Associació de Dansa Tribal de Barcelona (hi és inclosa la
sardana?), el Döner Pollo a l’Ast, una perruqueria sense nom
i l’Heliogàbal, que és tancat. A la perruqueria anònima un
jove que xampurreja un mal castellà m’informa que fins a
les nou no acostumen a apujar les persianes del bar. Són les
set del vespre, de manera que decideixo, ja que sóc allí,
tallar-me els cabells. Escrit a l’entrada hi ha un argument
que m’hi acaba de convèncer: “Corte de pelo, 5 euros”. Així
doncs, em poso a les mans del pakistanès Arslan Talib, que
em diu que en realitat el seu local té nom, que li ha tret l’an-
tic rètol però encara no hi ha posat el nou. “Es dirà
Peluquería Arslan Talib”. L’Arslan té vint-i-dos anys. Abans
de recalar a Barcelona, on es troba legalment com a turista,
va treballar uns quants anys de cambrer a Dubai. “A quina
edat vas sortir del Pakistan, llavors?”, li pregunto. “Als dis-
set”. “I on vas aprendre l’ofici de perruquer?”. “Enlloc. Veient
com es fa”. Comprovo que efectivament té raó quan em
passa la navalla pel coll, a pèl. Sento que m’està escorxant.
L’Arslan tanca el negoci a les nou, alhora que s’obren les
portes de l’Heliogàbal, però no em pot donar cap informa-
ció d’aquest local. Es limita a passar-hi per davant dues
vegades al dia.
Quan torno al carrer encara no són les vuit, però desco-
breixo que hi ha algú a l’interior de l’Heliogàbal i truco a la
porta, que m’obre cordialment Artur Estrada, responsable
de la programació musical del local. A l’interior hi ha la seva
germana, la Maite. M’ofereix una cervesa i comencem a par-
lar del sorprenent fenomen Heliogàbal. Els explico que qui
primer em va parlar d’aquest lloc va ser Javier Pérez Andújar,
quan em va informar de l’existència d’un disc del grup
Macromassa titulat Puerta Heliogàbal, de 1997. En el disc hi
participa un artista convidat excepcional: Manuel Vázquez
Montalbán.
L’Heliogàbal o la teoria 
de la relativitat general
Text Gregorio Luri Fotos Dani Codina
Racons vius
Avui dia les músiques que hi pots escoltar són les pròpies
del so dels temps. Mishima, probablement el grup més
representatiu de l’actual panorama musical barceloní, ha
reproduït l’Heliogàbal a la Fundació Miró, en el context
d’una exposició titulada Genius loci. David Carabén, un dels
components del grup, va declarar en la inauguració que
havien reproduït un bar que respon a tres fonts de felicitat:
la música, l’amor i la beguda.
L’Heliogàbal és un indret entranyable que no necessita
més glamur que el de la cordialitat espontània. Però el seu
extraordinari èxit no s’explica fàcilment. És, de fet, un altre
exemple que la vida de les ciutats complexes no és mai del
tot programable. Es tracta d’un local diminut, amb un afora-
ment que no deu superar legalment les quaranta persones,
propietat d’una associació cultural que acaba de fer quinze
anys de vida. Va néixer el 1995 amb el propòsit d’arribar a ser
un bar de copes obert als recitals de poesia i a la música en
viu, amb una aposta decidida per la qualitat. S’ha de dir que,
com a mínim, ho ha aconseguit enterament. La seva progra-
mació bàsica està formada per exposicions de pintura i foto-
grafia, presentacions de llibres, projeccions audiovisuals, els
Petits Concerts, els Trimestres de Poesia, les Gràcia Jazz
Sessions, les Músiques Disperses i el Festigàbal, que és la
seva contribució a la festa del barri de Gràcia. La seva mitjana
en els últims anys és de cent actuacions per temporada. I,
tanmateix, l’Heliogàbal, consagrat ja com el viver de l’escena
musical barcelonina, té molt poc a veure amb la Barcelona
del disseny. A primera vista no sembla tenir cap de les condi-
cions que hom esperaria trobar en una sala de concerts. És
difícil que la seva decoració passi a la història del disseny
barceloní. El terra és de ciment, fet, m’imagino, amb el que
donava de si el pressupost. El fet que l’aforament sigui tan
reduït obliga els assistents als concerts a comprovar per ells
mateixos la relativitat de l’espai i a l’escenari amb prou fei-
nes hi caben quatre músics. No és pas un lloc per a converses
íntimes a la llum d’una espelma, però potser és adequat per-
què un fan de Devendra Banhart, per exemple, trobi la seva
ànima germana.
Quan el veus buit et costa creure que l’Heliogàbal sigui un
espai de culte. Però si el visites en un dia d’actuació, de
seguida descobreixes que a causa de la intimitat entre espec-
tadors i músics les virtuts i els defectes d’aquests últims
s’engrandeixen. Per això els cercatalents i els promotors de
festivals no se’n solen perdre cap.
Quan surto de l’Heliogàbal, Arslan Talib està tancant el
seu local, que ha mantingut ininterrompudament obert des
de les nou del matí. Ens diem adéu i ens en anem cadascú pel
nostre camí. I allí es queda l’Heliogàbal, l’Heli per als habi-
tuals, veient passar el temps, convocant incansable els artis-
tes novells de la ciutat. Mentre me n’allunyo penso que, si ha
aconseguit ser un lloc de culte, és perquè s’ha guanyat la fide-
litat de diverses generacions de barcelonins. La gent va on vol
i es deixa orientar per diverses raons, però si es tracta de repe-
tir, tria els llocs en què s’ha trobat a gust de debò. 
Heliogàbal
Carrer Ramón y Cajal, núm. 80. Barri de Gràcia.
Metro: Joanic, L4.





Algunes de les dones que apareixen en aquest article van
ser batejades; d’altres no. La majoria de les nascudes abans
de la Guerra Civil, no. Les que van venir al món durant la
guerra, depèn. Les que ho van fer poc abans de 1950, sí,
aquestes sí perquè amb Franco no hi havia altra sortida.
Totes tenen nom. De fet, moltes han tingut dos noms –el
del carrer i el que els van posar els pares–, però gairebé cap
vol que ni un ni l’altre romanguin escrits en un full de
paper. La majoria de les dones d’aquest article ja són grans
i van treballar en vestíbuls del Barri Xino en una època en
què el nacionalcatolicisme dictava que la dona “havia de
servir l’home, passar el rosari quan pensava en l’acte
sexual”. Per això, algunes resaven mentre servien els
homes als meublés. Ara la majoria ja no es dedica a l’ofici.
Per què? Per malaltia del cos, per cansament del cap o per-
què algun home les va mirar amb uns ulls que ja no eren
els d’abans i, amb aquesta mirada, els va dir que el seu cos
ja no era apte per a l’ofici.
És veritat que alguna, de tant en tant, cobra a un amic,
client habitual des de fa 50 anys, per ajudar-se a pagar el llo-
guer. Barcelona no és una ciutat per a la gent gran i encara
menys per a dones de l’ofici que cobren ajudes miserables.
Per arribar a final de mes, més d’una ha optat per fer nete-
ges de casa o per obrir un negoci com a madames. El cas és
que, tant si ja són fora de l’ofici com si hi continuen parcial-
ment actives, coneixen els detalls del treball sexual i el que
ha significat per a les seves vides ser vistes com a “dones
esgarriades” i amb necessitat de ser “reinserides”. Qui ha
estat puta una vegada és vista així tota la vida, per “molt
santa que vulgui ser després”. Aquesta és l’única coincidèn-
cia. En aquest article hi ha dones que ens han rebut a casa
seva; d’altres ni tan sols han deixat que ens acostéssim a un
metre de distància. La majoria de cops perquè estan “tipes
d’haver viscut tant”. “De què serveix que expliquem les
misèries?”, pregunten sempre al carrer.
Explicar part de la seva història –encara queda molt per
escriure– ha estat com teixir un mosaic de paraules, llegen-
des, veritats i mentides. Algunes veritats les han dit elles
mateixes, d’altres han anat sortint de la boca de compa-
nyes, educadores de carrer o del mateix barri, perquè al Xino
–on van treballar la majoria d’elles– tothom es coneix.
D. està sola, solíssima. Viu lluny del Xino. Té 76 anys, fills,
divorcis i, com gairebé totes, se n’ha hagut d’anar del barri.
Li van adjudicar un pis en una altra zona de la ciutat on no
coneix ningú. Va deixar la feina “fa uns anys”. Una nova
veïna la saluda amablement, bé, més aviat la saludava. Vés a
saber com es va assabentar que havia estat “puta”, així
mateix li va dir, i, des de llavors, li ha retirat la paraula. La
veïna, una mestressa de casa respectada, casada amb un
home per l’Església, amb fills i paelles els diumenges, va
córrer cames ajudeu-me a explicar-ho a totes les amigues.
La ira social es va abocar, un altre cop, sobre D., la mala dona.
Amb totes passa el mateix. La ira social es manifesta
sense previ avís: als anys setanta, hi havia batudes de la
Guàrdia Civil i les tancaven en alguna comissaria del centre
de Barcelona. El calendari veia passar el mes de març i, amb
la Setmana Santa, venia una altra batuda. Aquest cop les eli-
minaven dels carrers per on passarien les marededéus enga-
lanades. Per a D., el pis és una ajuda, però qui va concedir-l’hi
no va pensar que, allà baix, la gent la coneixia per més coses
que per haver-se prostituït. Era clienta de la merceria, amiga,
rival fins a la mort d’altres i una veïna més de l’escala. Si es
va dedicar a aquest ofici, a més, “va ser per sortir de la misè-
ria”. D. va treballar al carrer mentre el cos li ho va permetre.
P., de més de setanta anys, no va a cap casal d’avis per por
que descobreixin la seva “altra vida”. Sap que les mentides
són difícils de sostenir i, a més, té por de trobar-se amb un
client de la mà de l’esposa. Sempre ha tingut dues identi-
tats, però a la vellesa ja no vol més mentides. Vol aturar l’es-
piral amb què ha conviscut sempre: quan va arribar a
Barcelona va començar a treballar al carrer. Era preciosa, un
caramel. A casa seva, al poble, mai no ho van saber. Tampoc
no van plantejar-se com podia ser que els pogués enviar





Fotos Camilla de Maffei
R. treballa de portera en un bar del carrer de Robadors:
l’històric, l’únic que queda “amb les espanyoles”. Ja no tre-
balla al carrer. Quan es va morir el marit ho va deixar. Ara
“es distreu”, explica, i es treu algun sobresou que afegeix a
la pensió del marit. Té sort, va tenir un marit que li va deixar
pis i pensió. Cada dia es pinta els llavis de vermell, es posa
els talons i es dirigeix a Robadors. El carrer ja no és el
mateix: unes noies negres esperen a la cantonada. Davant
de l’hotel de luxe hi ha les rosses i primes, romaneses o rus-
ses. Al vespre, torna a casa. Ja no vol parlar ni explicar res.
L., sense marit, sense pis i sense pensió –malgrat que
veia passar els diners en feixos de 10.000 pessetes–, malviu
d’una petita ajuda social. L’Ajuntament també li ha donat
un pis lluny del barri. Li ha costat uns quants marejos
entendre com moure’s per la ciutat, per això ara ja no surt
gairebé mai. Quan era al barri, feia encàrrecs per a les noies
joves i amb això anava tirant.
La història d’aquestes dones grans que van exercir –o
encara exerceixen esporàdicament– la prostitució segueix
sent un secret a Barcelona. Van viure més o menys tran-
quil·les quan al Xino la prostitució era més o menys “nor-
mal”. Ara viuen veritables calvaris. “Han acabat amb el
barri”, diu una, més jove que les altres i que es troba, potser,
en aquest encreuament de generacions que beu dels vuitan-
ta i participa del canvi cap a un barri més conservador.
Ciutat de disbauxa
El 1960, quan aquestes dones treballaven moltíssim,
Barcelona era coneguda al món com la ciutat del llibertinat-
ge i de la disbauxa, cosa que no era nova: al segle XIX
Barcelona ja tenia 2.000 tavernes, licoreries i cantines. Un
segle més tard, els vestíbuls del carrer Tàpies, Sant Ramon o
Robadors eren el mostrador on les dones captaven els
clients per portar-los a night clubs. Era quan la VI Flota feia
estralls a Barcelona i els terrats del Xino estaven coberts de
llençols al sol.
En aquesta època, les treballadores sexuals eren de les
poques dones que ocupaven l’espai públic i que guanyaven
diners. Les altres ho tenien prohibit. La majoria arribava a la
gran ciutat procedent del camp i entrava a la prostitució
com una sortida a la pobresa de l’època. Dolores Juliano
acaba de presentar una investigació amb el títol Un sector
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susceptible de doble marginación: Mujeres mayores que han ejercido
la prostitución. Reinserción o permanencia. “La majoria exercien
la prostitució per voluntat pròpia, perquè era millor cobrar
que no pas que les violessin sense donar-los res. Són dones
fortes que es debaten entre la moral imperant de l’època i el
dia a dia. És un mite que treballin per a proxenetes. Moltes
arriben a aquesta feina per inciativa pròpia o a través d’una
amiga, i algunes a través dels marits”, explica.
Lourdes Perramon, coordinadora del Lloc de la Dona, ha
atès treballadores sexuals durant 18 anys. Té clar que viuen
una vellesa molt difícil d’encaixar perquè el barri on havien
exercit ja no existeix i elles n’han estat expulsades.
“Treballem amb les dones que malviuen amb una pensió
contributiva o amb una ajuda social. Estan soles, sense
diners i sense un entorn familiar o social. N’hi ha d’altres
que van fer diners, que van planificar la vellesa”, explica.
És l’any 1964 i la VI Flota fa estralls al Barri Xino. Ja fa anys
que el decret que va fer tancar 98 cases de tolerància va que-
dar oblidat en algun calaix. En els últims 13 anys, des que els
americans van aparèixer a Barcelona, la rutina s’ha convertit
en una religió. Assegurar el vaixell, afeitar-se, posar-se la
loció Old Spice, pujar la Rambla fins al carrer de l’Arc del
Teatre i, un cop allà, girar a l’esquerra fins a trobar les prime-
res barres americanes. Ho explica una veïna que, de petita,
veia desfilar “aquests soldadets” des de la seva balconada.
Tothom al barri sap què busquen i ningú no les jutja perquè
cinc dòlars, que és el que cobren per hora, és un somni per a
qualsevol. “Són unes afortunades. Moltes es van retirar
nedant en un mar de dòlars”, assegura una veïna.
Els mariners avancen fins a Tàpies, on els esperen aques-
tes dones amb mitja fina transparent, faldilla cenyida,
talons. Algunes, de tant tremolar de fred, van deixar la
marca dels talons a les llambordes. Fa poc una piqueta va
esborrar aquestes marques. Unes altres escalfen els galants
a la foscor dels cinemes que emulaven l’històric La Capseta
dels Petons. És quan Joan Colom retrata les formes exube-
rants, els gelats compartits a dues llengües. La burgesia
visita el Xino quan surt del Liceu. Fan la ruta de bars: Lluna,
Sirena, Cartagenera. Els homes van acompanyats de dones
com la Lydia Artigas que, com explicarà més tard, “fan se-
nyors”. La Lydia, vestida com Lauren Bacall, pintada com




des d’on controla el
negoci. A la pàgina
anterior, Lydia
acomiada una
assistenta a la porta
de casa seva. La
“madame” gairebé
mai no surt al
carrer; prefereix
quedar-se a casa, on
treballa de 8 del






el crucifix en lloc
destacat. La
religió té un paper
important en la vida
de moltes d’elles.
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que va fer els 18 anys i la seva mare la va acompanyar a un
bordell. Fa el mateix ofici que la Carmen, la Irene, la Rosa, la
Rita –noms que al carrer Robadors encara es recorden–, però
hi ha una escala social vertical que separa la Lydia de les
altres. La Lydia té cognom i l’horroritza la ruta que ha de fer,
però “diverteix” el senyor que acompanya.
Els mariners es tornen bojos per aquestes dones typical
spanish, com es pot llegir al reportatge que va fer la revista
Life. Ningú, ni aquí ni als Estats Units, no els jutja. Els seus
superiors visiten la Casa Mario, on treballa la Lydia, a la
recerca d’altres noies typical spanish.
Han passat 24 anys des de l’última vegada que la VI Flota
va atracar a Barcelona, però encara genera grans mites i lle-
gendes. “Eren com rius de soldats”, diu una dona de l’únic
comerç que queda al carrer Robadors. Mostra les fotografies
que apareixen al llibre La sisena flota a Barcelona, de Xavier
Theros, i relata aquestes històries que es repeteixen tantes
vegades i que alguna cosa tindran de veritat.
En aquests portals, amb algun Robert o Richard, hi havia
una dona que, al barri, se la venera per la quantitat de diners
que va fer. En una altra foto hi surt la noia més maca que hi
ha hagut mai al barri. S’apostava amb qui la volgués escol-
tar que aquell dia faria 500.000 pessetes. Sempre ho aconse-
guia i mai no pagava l’aposta. Eren temps en què les dones
rivalitzaven per la clientela. Les que van tenir sort es van
comprar pisos i es van assegurar el futur. Tanmateix, va ser
un procés dur: si no estaven casades o algun client les avala-
va, no podien tenir propietats al seu nom, ni donar d’alta la
llum, ni tenir un compte corrent. D’aquestes dones ja no en
queda cap, al Xino. Es van casar i se’n van anar, “evident-
ment”, diuen els veïns. És impossible trobar-les en aquesta
nova Barcelona. La més maca va morir. Ningú no sap en
quin cementiri de la ciutat està enterrada o si va tornar al
seu poble dins del taüt i jeu sota una làpida amb el seu nom
de veritat. Tot això ho expliquen les clientes de la merceria
mentre les noies d’ara, amb talons alts i fins –“això no can-
via”, diu una–, entren a comprar un tint de cabell o el deter-
gent que utilitzen a casa. Al carrer només hi ha una dona
gran, que no vol parlar.
El barri està ple de pisos buits que, al seu dia, van pertà-
nyer a dones com aquestes. Els clients els pagaven el pis i,
quan es morien, les esposes legítimes mai no els reclama-
ven, per posició social o per ignorància. Ara hi viuen fantas-
mes, marabús i talons alts.
Moral conservadora
Al Raval d’ara, aquest que està entapissat amb pancartes de
“Volem un barri digne”, els nous veïns no volen les treballa-
dores sexuals. El barri ha canviat molt. El 1981, sis anys
abans que la VI Flota desaparegués de l’escenari de la ciutat,
al districte cinquè hi havia 2.800 dones exercint la prostitu-
ció. Els mateixos veïns en van fer el recompte. Avui, la situa-
ció no té res a veure amb això. Concha García, del grup
Hetarias en Madrid, un col·lectiu que lluita pels drets de les
prostitutes, escriu: “Exercir la prostitució no és un delicte,
encara que sembli mentida a la llum de determinades
actuacions de la policia. Però tampoc no és una activitat
considerada legítima, ja que la gent que hi treballa no té
reconeguts els seus drets. Aquesta situació d’alegalitat és la
que mou avui la prostitució”. A Barcelona, el debat se centra
entre el model suec (regularitzar la prostitució als bars de
cambreres i criminalitzar la prostitució al carrer) o, com
demana Raval per Viure, la plataforma de veïns, el model de
barri roig amb aparadors que funciona a Holanda. Dolores
Juliano té clar que qualsevol aproximació ha de partir d’una
premissa: “Considerar el treball sexual com una feina, sense
una actitud paternalista que pretén salvar les dones”. Les
dones grans coincideixen: “Que les deixin en pau, que no
els treguin els pisos on poden treballar i que els veïns
entenguin que al Xino sempre hi ha hagut prostitució”.
Una foto de record
de la infantesa al
dormitori d’una de
les protagonistes
de l’article, a qui es
veu acompanyant
una cosina el dia
del seu casament.
A la dreta, una altra
dona buida la bossa
damunt del llit
mentre s’empolaina
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Sant Ramon, Sant Pau o Robadors són carrers humits,
fan olor de port, de mar, de la història non grata de la nova
Barcelona, batejada a les Olimpíades de 1992. De vegades, és
veritat, traspua podridura. Al barri hi conviuen ara algunes
dones grans, més aviat poques, amb les noies que vénen de
lluny. Cap balconada no llueix la pancarta de “Volem un
barri digne”. Qui més qui menys, diu una noia equatoriana,
“viu tan dignament com pot”. De lluny passa la Ciccolina, la
Princesa del Raval. Des que va fer una pel·lícula sobre la seva
vida cobra a tothom que li pregunta alguna cosa. No és l’ú-
nica. Aquesta és una altra sortida possible.
En aquests carrers no hi ha ni activistes com Griselidis
Real –“pintora, escriptora i puta”– que reivindiquin la digni-
tat de la professió, ni dones que esgrimeixin l’article 12 de la
Declaració Universal de Drets Humans, que diu que “ningú
no serà objecte d’ingerències arbitràries en la seva vida pri-
vada”. L’horari de feina “permet cuidar els fills” i es guanya
prou perquè no calgui tenir vuit feines i vuit caps que, a
sobre, “criden com energúmens”, diu una de les noies.
La prostitució a Espanya mou uns 50 milions d’euros al
dia, o sigui, 18.000 milions d’euros l’any, la qual cosa repre-
senta un 1,6% del PIB, sense comptar el moviment de capital
que legalment generen els clubs. La meitat de les dones tre-
balla als més de 4.890 bars de cambreres i bordells repartits
pel territori espanyol. Catalunya ocupava el tercer lloc el 2008,
amb 585 locals. La resta exerceix als carrers i als polígons.
“Deixar caure l’abric com si tant te fes”
A l’Eixample de Barcelona hi treballa de madame la Lydia
Artigas, la senyora Rius. Va néixer el 31 de desembre de 1938
i a ella sí que la van batejar. Va anar a una escola de monges
i un industrial català la va convertir en la seva protegida als
15 anys. Als 18 entraria a Casa Mario, el primer bordell on
“va fer senyors”. Ho va fer, explica, per “voluntat pròpia”.
Més tard, aquesta voluntat es convertiria “en vocació”. La
senyora Rius ens rep, ens convida a sopar, ens explica la
seva vida, que ja ha explicat en un llibre, i ho fa perquè sem-
pre ha cregut que “fer senyors” és una feina “digna”. A ella
la van batejar amb el nom de Lydia i així s’ha dit sempre. La
Lydia treballa de madame i controla les dues línies telefòni-
ques per on truquen els clients. A casa seva, un autèntic
laberint de portes, ens posa dues condicions: no podem
veure els clients ni les noies que hi treballen. Allò que passa
fora del despatx és feina. Al seu despatx, amb nosaltres,
explica al món –“ara que es pot”– que el treball sexual –la
Lydia mai no en diria així– “és una manera que tenen les
noies de guanyar un sou, una manera com qualsevol altra”.
Els telèfons treuen fum. Mentre la senyora Rius atén les
trucades, la Marilyn Monroe, en Rock Hudson i en Gregory
Peck l’observen des de les parets. Al pis hi pengen quadres
d’artistes de Hollywood perquè la Lydia, des de sempre, s’ha
refugiat al món del cel·luloide. En una placa de plata, una
família de cognom il·lustre li dóna les gràcies: “Lydia, no
canviïs mai”. Fa dues dècades es va retirar: “Sóc molt coque-
ta. No deixaria mai que els senyors em veiessin”. Va muntar
un pis; un solàrium, en realitat. Fa recomanacions als
homes, els tracta com si fossin fills. És organitzada, ha d’a-
tendre un business. 
Ja fa temps que no obre l’armari de miralls i tria un abric
de pells per seduir un home. L’abric és una còpia del que va
lluir Lauren Bacall a La desconfiada esposa. Se’l posa per a nosal-
tres. Vol ensenyar-nos com se sedueix un senyor. És part del
missatge que vol llegar a “una societat on les dones ja no són
coquetes”. “Mires l’home fixament i te’l treus com si tant te
fes. Després, ja el recolliràs”. Entre aquest món i el de D., P., L.
hi ha una escala social ben dreta. Dues Barcelones, dues
maneres d’enfrontar-se a la ira social. M
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“ Tenim una responsabilitat
ineludible: desenvolupar una




“La violència en aquest segle té molt de futur”, escriu Harald
Welzer a Guerras climáticas. Por qué mataremos (y nos matarán) en el siglo
XXI (Katz). Nascut a Hannover el 1958, va estudiar sociologia, psico-
logia i literatura; actualment dirigeix el Center for Interdisciplinary
Memory Research, a Essen, i és professor investigador a la
Universitat de Witten-Herdecke. Al seu llibre Welzer ha sabut com-
binar els seus diferents sabers per fer un lúcid diagnòstic de la peri-
llosa deriva cap a la qual es dirigeix el món: “Aquest segle serà testi-
moni no solament de migracions massives, sinó de la resolució vio-
lenta de problemes de refugiats; no solament de tensions entorn
dels drets d’aigua i d’extracció, sinó de guerres pels recursos”. Els
subratllats són del mateix Welzer, que d’aquesta manera apunta a
uns fenòmens que, en els últims mesos, s’han tornat a instal·lar a
les primeres pàgines dels diaris. Sia per catàstrofes naturals, com el
terratrèmol al Japó, sia per iniciatives de les mateixes societats,
com les revoltes al món àrab, les grans masses d’éssers humans
desemparats s’imposen com una marca tràgica del nostre present.
“Una de les característiques principals de la violència tal com l’e-
xerceix l’Occident consisteix en el seu esforç per delegar-la tan
lluny com li és possible”, apunta Welzer al seu llibre. El que ha can-
viat avui és, tanmateix, això: ja no hi ha fora; vivim en un món glo-
balitzat.
A Guerras climáticas, Harald Welzer aconsegueix entreteixir diver-
ses reflexions teòriques amb brusques irrupcions de la realitat. El
seu punt de partida és mostrar com els problemes exigeixen solu-
cions només quan es perceben com a amenaces. Així doncs, quan es
tracta del canvi climàtic, generalment el que passa és que només es
concep com un assumpte secundari, llunyà; un fet que encara no
resulta realment problemàtic. Welzer evita abonar-s’hi, i tampoc no
és amic d’establir relacions causals fàcils i còmodes. El que ha fet ha
estat aixecar un ambiciós mapa de la complexitat en la qual vivim.
Les tanques que es van aixecar a Ceuta i Melilla, la llarga línia de la
frontera entre els Estats Units i Mèxic vigilada amb instruments
d’alta tecnologia, les sequeres catastròfiques que ha patit el Sudan
entre 1967 i 1973 i entre 1980 i 2000, els 850 milions de persones que
pateixen desnutrició al món… Les marques de violència real o
potencial formen part del paisatge de fons sobre el qual construeix
el seu discurs. “Durant les pròximes dècades moltes societats entra-
ran en un col·lapse determinat pel clima”, afirma de manera rotun-
da, però també subratlla que “ningú no creu realment que això pas-
sarà”. Aquesta ceguesa davant, per dir-ho d’alguna manera, un
imminent apocalipsi es produeix, segons Welzer, per “la complexi-
tat de les cadenes d’accions modernes” i per la “inimputabilitat de
les conseqüències d’aquestes accions”. Tot camina cap al desastre,
però ningú no sent que l’afecti, no se’n sent responsable. I és que,
segurament, tal com explica aquest brillant pensador alemany,
quan ens referim a assumptes relacionats amb el clima tractem
d’assumptes peculiars: “Es responsabilitza una persona que l’any
2007 té quaranta anys d’un problema la causa del qual s’ubica crono-
lògicament abans del seu naixement i la solució del qual es localitza
després de la seva mort, de manera que aquesta persona no pot tenir
una influència directa ni sobre el que va causar el problema ni sobre
la seva solució”. 
La situació, doncs, és aquesta. I amb aquest panorama com a refe-
rència, així com amb la complexa trama de causes heretades i conflic-
tes que vindran, va tenir lloc a Madrid aquesta conversa amb Harald
Welzer, un pensador atípic i radical, que sap que les coses s’estan
embolicant cada vegada més, però que també sap que hi ha respos-
tes possibles. “Vam ser els occidentals els qui vam inventar aquest
model –diu–. Ens toca a nosaltres desmuntar-lo”. 
Encara que pugui resultar una aproximació molt general i vaga, m’a-
gradaria que comencés definint a grans trets el que està passant. 
El model de societat en què vivim des de fa gairebé dos-cents anys ja
no funciona; està a punt de caducar. És veritat que la crisi no es
manifesta amb tota cruesa als països europeus i als Estats Units, que
van ser els qui van desenvolupar el model econòmic i social que
coneixem gràcies a l’explotació d’altres àrees del món, directament
durant l’època colonial i, més endavant, utilitzant mecanismes indi-
rectes. Amb la globalització, però, no hi ha un espai exterior que
pugui sostenir el creixement de l’altra part del món, ja no hi ha
altres llocs que es puguin explotar. El canvi climàtic mostra que les
coses estan arribant al límit: a aquest model, jo crec que li queden
vint anys.
Guerras climáticas comença amb una cita d’El cor de les tenebres,
de Joseph Conrad, on es mostra a la clara la crueltat de la colonit-
Observatori, 109
zació. Cal tornar a mirar aquell procés per entendre el que està
passant?
A finals del segle XIX i principis del XX es van produir els últims pro-
cessos de colonització, i convé no oblidar que les democràcies occi-
dentals que avui celebrem pels seus marges de tolerància i llibertat
es recolzen, de fet, en una història d’exclusió, neteja ètnica i genocidi.
Ja entrat el segle passat, els procediments van anar canviant i es van
assajar noves formes de dominació indirectes, a través de l’economia,
la posició geopolítica, el control de les infraestructures, la influència
sobre els poders locals… L’explotació directa va produir violència
directa. Després, els mecanismes de violència es van anar camuflant i
el poder es va exercir des de lluny. Les potències explotadores van
treure uns avantatges incomparables d’aquesta situació. Sense els
recursos que van obtenir a través d’aquestes rapinyes permanents –i
impunes–, no haurien pogut avançar mai tant en educació, en el des-
envolupament intel·lectual de la seva població, en la construcció de
les seves modèliques infraestructures… En aquest sentit, Occident
gaudeix d’un gran avantatge en relació amb la resta del món.
A l’inici del seu llibre recorre a la imatge d’un vaixell que, al seu dia,
va servir per al comerç d’esclaus i que ha quedat embarrancat
enmig del desert, a un parell de centenars de metres de la costa de
l’actual Namíbia. El nom del vaixell és Eduard Bohlen i resumeix,
d’alguna manera, aquesta història d’ignomínia. Els colonitzadors
no solament es van emportar els esclaus: per derrotar les tribus
locals, van assassinar dones i nens, van deixar morir de set a pobla-
cions senceres, van crear camps de treballs forçats...
No té sentit ampliar ara aquesta metàfora, que em va servir per mos-
trar de manera gràfica com el nostre món està enfonsat en la sorra.
El nostre model de societat no té més de dos-cents anys, durant els
quals ha assolit uns nivells de desenvolupament com no s’havien
vist mai. Per això mirem cap enrere amb una actitud compassiva
envers totes aquestes cultures i civilitzacions que no van aconseguir
sobreviure. El que oblidem és que moltes van durar segles; nosaltres
n’hem tingut prou amb dos-cents anys per estar enfonsats.
Un vaixell que a principis del segle XX va embarrancar davant de les
costes del que llavors era l’Àfrica del Sud-oest alemanya i que avui
està semienterrat permet a Harald Welzer donar una imatge precisa
de la nostra situació. El món, tal com l’entenem, s’enfonsa. El canvi
climàtic és la clau per entendre els seus desafiaments. “La humani-
tat no és un actor, sinó una abstracció”, escriu el pensador alemany
a Guerras climáticas, i afegeix: “El que existeix en la realitat són sub-
jectes, milers de milions de subjectes…”. I són, per tant, aquests
subjectes els que han d’assumir els problemes heretats. L’antic
recurs a les grans paraules ha deixat de funcionar: si no hi ha res-
postes concretes dels ciutadans davant els nous problemes, la sor-
tida és cada vegada més incerta.
La gran qüestió que Welzer planteja, en tot cas, és si som cons-
cients del que passa. Per fer-ho, en un dels capítols del llibre recorre
a explicar el que va passar ja fa segles a l’Imperi romà d’Orient. Cap
a l’any 520 dC Constantinoble i altres ciutats van patir els efectes
devastadors de diversos terratrèmols, l’Eufrates es va desbordar i
va produir una altra reguera de desgràcies i, en fi, va haver-hi greus
conflictes amb perses, búlgars i sarraïns, revoltes internes i, fins i
tot, el cometa Halley hi va passar per desencadenar diversos
temors. Però la gent, tal com recullen els testimonis de l’època, no
semblava gaire alarmada.
Vint anys després, l’any 540 dC, l’Imperi va tornar a patir diverses
catàstrofes. Els búlgars i els ostrogots van anihilar les seves ciutats
i van sembrar la destrucció, hi va haver terribles terratrèmols i la
pesta va omplir les ciutats de cadàvers i va provocar una mortaldat
desconeguda fins aleshores. Aquesta vegada, en canvi, la reacció
del poble va ser extrema: el pànic, la por i l’alarma van esclatar de
manera fulminant i dramàtica.
Què havia passat perquè es produís un canvi tan dràstic, aquesta
manera tan diferent de percebre les coses i enfrontar-s’hi? Seguint
Mischa Meier, el gran historiador de l’Antiguitat, Welzer explica que la
resposta és “insòlita però plausible”: cap a l’any 500 dC la gent espera-
va la fi del món i estava preparada per lluitar contra els efectes de
l’Apocalipsi. Uns anys més tard, en canvi, les desgràcies no sembla-
ven respondre a cap causa, hom no hi comptava; van irrompre sense
haver presentat abans les seves credencials de destrucció. Welzer
escriu: “Les catàstrofes no són simplement fets que s’esdevenen,
sinó que depèn precisament de la impressió i la interpretació dels
afectats que es transformin en amenaces, o no”. Avui dia també
passa, amb un fenomen com el canvi climàtic. De la manera de perce-
bre’l i d’interpretar-lo depèn que sigui considerat una amenaça, una
amenaça que tothom s’hauria de prendre molt seriosament.
Atesos els efectes dels canvis provocats per les emissions constants
de gasos d’efecte hivernacle, hi ha gaires perspectives de sortir-
nos-en?
El canvi climàtic està modificant radicalment el nostre món, i és
inevitable que les poblacions reaccionin davant aquestes transfor-
macions. Per pura necessitat de supervivència. En aquest context,
recórrer a la violència no pot ser l’única opció. Hi ha altres alternati-
ves: si són conscients de la seva situació privilegiada, les societats
occidentals poden buscar altres formes d’enfrontar-s’hi. Quan can-
vien les circumstàncies, no tot ha de ser necessàriament negatiu.
Aquests canvis poden obrir noves perspectives, es poden explorar
altres possibilitats. El glaç es fon a l’Àrtic i això és evidentment un
“Mirem amb una actitud compassiva totes aquestes cultures
i civilitzacions que no van aconseguir sobreviure, però ens
oblidem que moltes van durar segles. Nosaltres n’hem tingut
prou amb dos-cents anys per estar enfonsats”. 
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problema, però alhora ens permet accedir a recursos abans inaccessi-
bles o explorar rutes fins ara desconegudes. Tanmateix, és veritat
que s’obre la competència per apropiar-se dels nous recursos i això
es pot convertir al seu torn en una nova font de conflictes. 
Les causes que es troben darrere els diferents conflictes que es pro-
dueixen avui dia al món són moltes i variades. Crida l’atenció el fet
que, per primera vegada, l’ONU hagi batejat una d’aquestes guer-
res com a guerra climàtica.
Els problemes a Darfur procedeixen del canvi climàtic: la manca de
pluges provoca escassetat d’aigua i les sequeres a l’últim devasten el
sòl. No hi ha materialment lloc perquè pasturi el bestiar o perquè els
camperols sembrin les collites. Per tant, els qui s’enfronten en
aquesta terrible guerra de fet lluiten per recursos bàsics. És per això
que l’ONU ha parlat de guerra climàtica. Convé ser molt conscients
que no sempre serveixen per interpretar els conflictes, d’avui i del
passat, els elements ideològics, els ètnics, les estratègies polítiques.
Les coses sovint s’analitzen quan ja han fet un tomb, i per això la
guerra de Darfur s’explica en funció de conflictes ètnics, quan el que
hi ha al darrere és més rellevant i es tracta, simplement, d’una antiga
disputa per recursos que són escassos. Passa el mateix al Congo, o a
l’Orient Mitjà si es tenen en compte els recursos fòssils, i segura-
ment també a l’Amèrica Llatina.
En un llibre que se centra en els conflictes que poden derivar del
canvi climàtic és fàcil preveure que s’hi tractin i s’hi interpretin
dades que tenen a veure amb les modificacions del medi ambient,
amb l’augment de les emissions de gasos d’efecte hivernacle, amb
les tones de diòxid de carboni que suporta l’atmosfera. El que sor-
prèn en el fascinant assaig de Harald Welzer és trobar-hi també els
batecs dels éssers humans. Sobretot aquells batecs que copegen
cada vegada amb més força i que, de sobte, desencadenen l’horror.
No han passat ni tan sols cinquanta pàgines i a Guerras climáticas ja
hi ha aparegut Heinrich Himmler, el jerarca nazi, amb el seu discurs
de Posen, on el 4 d’octubre de 1943 va dir: “Teníem el dret moral,
teníem el deure davant el nostre poble de matar aquest poble que
ens volia matar a nosaltres…”. Parla de l’holocaust i el justifica: diu
que els alemanys van haver de matar els jueus perquè els jueus els
volien matar a ells. El que Welzer va mostrant és com finalment
l’ésser humà tolera aquesta violència tan brutal, com la justifiquen
els seus perpetradors, com l’acaben diluint en una responsabilitat
llunyana que sosté els seus arguments en el treball dolorós que
s’ha de fer per força. Respecte d’això, l’assagista alemany escriu:
“Però va ser precisament el fet de sentir-se éssers humans que
patien per la tasca que creien que havien de complir el que els va
permetre conciliar la imatge moral de si mateixos de ‘bones perso-
nes’ amb la crueltat del seu treball”.
Welzer s’ocupa de les brutalitats dels nazis, però també analitza
altres situacions d’extrema violència, on els que es van veure
empesos a cometre crims horribles es justifiquen recorrent a una
interpretació distorsionada de la realitat. Un exemple és la matança
de My Lai, al Vietnam, on els nord-americans van assassinar una
població d’ancians, dones i nens. Quan després els van preguntar
als interrogatoris per què van disparar a nens i bebès, n’hi va haver
que van contestar que tenien por de ser atacats. “I podrien haver
atacat? Nens i bebès?”, va indagar el magistrat. I el soldat va contes-
tar: “Podrien haver tingut granades de mà. Les dones els podrien
haver llançat cap a nosaltres”. 
“Una visió absolutament irracional de la realitat”, assegura
Welzer, que parla de la “desorientació” dels nord-americans a les
selves del Vietnam, d’“una pèrdua de control extrema”. I així va
avançant en el seu llibre, on tracta amb tot detall un dels genocidis
més recents, el que es va produir a Rwanda entre abril i juny de 1994
i on els hutus van assassinar, gairebé sempre amb matxets, entre
500.000 i 800.000 persones, la majoria d’elles tutsis.
Al seu llibre analitza distintes matances, i es pregunta com és possi-
ble que aquells que havien conviscut com a veïns siguin capaços de
matar-se els uns als altres. El cas de Rwanda és particularment gràfic.
A la brutal matança que els hutus van perpetrar contra els tutsis
potser hi havia un rerefons d’escassetat: de nou, el problema dels
recursos. I és que quan hi ha una tensió latent n’hi ha prou amb
qualsevol excusa per desencadenar una carnisseria. Passa a tot
arreu. Si avui dia hi ha pirateria a Somàlia no crec que el fenomen
tingui a veure amb l’afany dels joves de la zona per emular Johnny
Depp. No és que hagi triomfat Pirates del Carib: el que hi ha és misèria,
i deriva de la sobreexplotació dels recursos pesquers. Si ja no puc
viure de la pesca, és més fàcil que em dediqui a assaltar els vaixells
que passen per allí.
Si la violència no sempre és la resposta als problemes d’escassetat,
per què hi ha llocs i situacions en què emergeix el pitjor de l’ésser
humà?
Aquesta amenaça sempre hi és, encara que el nivell de vida assolit
sigui molt alt. I s’arriben a fer coses que ningú no hauria imaginat
ser capaç de fer. L’Alemanya de 1933 era un país molt desenvolupat,
amb un nivell educatiu molt alt. Si llavors s’hagués preguntat als
seus habitants sobre el que va passar després, la resposta al desple-
gament de la violència programada i devastadora que va engegar el
Tercer Reich hauria estat “no”; que una cosa així no passaria mai, que
era inconcebible. Però aquí tenim els camps de concentració i els
milions de morts. Quan es posa en marxa un genocidi, al poder que
agita les matances no li resulta difícil reclutar voluntaris: hi va haver
milers d’hutus disposats a assassinar a cops de matxet els seus veïns
tutsis. El cas més proper és el iugoslau. Les inestabilitats socials
generen un enorme potencial per desencadenar els canvis més
imprevisibles. I, de vegades, aquests es produeixen.
Al seu llibre afirma que aquests canvis imprevisibles es produiran
en diferents llocs a causa de fenòmens que tindran a veure, d’una
manera o d’una altra, amb el canvi climàtic. Per tant, combatre
aquest problema és el desafiament més important ara per ara?
No s’ha de parlar solament de canvi climàtic: hi ha les emissions de
diòxid de carboni, però també hi ha totes les altres coses: la sobreex-
plotació de recursos que a l’últim acaba amb la pesca, amb la biodi-
versitat, amb el sòl… El que ja no serveix és el model de societat. I si
vam ser nosaltres els qui el vam crear, ens toca a nosaltres desmun-
tar-lo, a cadascú de nosaltres. Cal canviar d’enfocament, desenvolu-
par una altra manera de viure, una altra economia, una altra manera
de mirar-nos. És una responsabilitat ineludible. Mentre visquem en
un món que se sosté en l’explotació dels recursos que es troben fora
de les nostres fronteres, a la manera colonial, estem explotant el
futur d’altres cultures. Un futur que, en un món cada vegada més
global, és també el nostre futur.
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El primer lloc on vaig dormir va ser al carrer
Fontanella, en una pensió. L’endemà havia de
fer les proves d’accés a la universitat, una
novetat de l’època; era l’any 1971, el primer
que es feien. Em tocava estrenar l’esdeveni-
ment, un examen més. També havia format
part de la primera promoció del nou curs pre-
universitari; el COU. Érem una colla de bones
estudiants, alguna més gamberra que l’altra,
totes amb moltes ganes d’inventar-nos la
vida. Parlo en femení perquè veníem d’un
institut públic que encara aleshores no era
mixt. Érem modernes, havíem fet COU. Per
primer cop. No hi insisteixo pel valor de l’en-
senyament que havíem rebut (poc sistemàtic,
amb rampells llibertaris que ara no vénen a
tomb), sinó perquè, en aquella llarga dictadu-
ra que ens tenia bastant fregits els uns i al
bany maria els altres, fer coses noves estava la
mar de bé. Canvis, canvis. Franco semblava
immortal, però hi havia canvis.
Molts canvis. Després també estrenaria les
primeres lentilles toves, per exemple, en una
òptica del carrer Petritxol, i més coses, força
coses més. Píndoles anticonceptives en una
farmàcia de la plaça del Pedró que no exigia
recepta. I més canvis. Això ara no vol dir gran
cosa, l’acceleració és constant i cada any hi ha
històries noves de qualsevol mena i condició:
jo mateixa encara no tinc iPad ni tants altres
invents els usuaris dels quals em donen
setanta voltes en això de ser els primers. Però
fa quaranta anys no es feien coses per primer
cop així com així, de cap manera. I jo ja en feia
dos que estrenava coses: el COU i la selectivi-
tat. Aleshores això comptava força. Fins al
punt de no protestar per haver de fer un curs
de més i un examen més.
No recordo per quina raó em va tocar fer la
prova sola i no al mateix temps que les altres
companyes de l’institut de Lleida. No em va
saber greu. Tenia ganes d’estar per fi a
Barcelona i aquell viatge, abans d’incorporar-
me del tot al setembre, em va semblar la mar
de bé. Tampoc recordo per què no em va acom-
panyar la mare; devia ser temps de feina a casa,
era el juny. I què. A la tarda, abans de retirar-
me, vaig anar a la Rambla. Tenia setze anys. 
A Canaletes, em vaig quedar mirant la gent.
Quanta gent; em va semblar molta. I ningú em
coneixia. Que bé. Em vaig concentrar a conver-
tir aquella lleugeresa en estat pur. Trobar la
manera de no tornar a casa. Encara quedava
una bona estona de llum i vaig anar baixant la
Rambla, a l’aventura. “Espavila, filla”, m’havien
dit a casa, “tu mateixa hauràs de veure què fas”.
En un moment del passeig vaig veure una casa
amb paraigua a la façana i vaig entrar per aquell
carrer estret.
Vaig arribar a una plaça que en tocava una
altra i s’endinsaven, les dues, per carrers enca-
ra més estrets. “I si no saps tornar”, vaig pen-
sar. “I si et perds i demà no pots fer la prova
d’accés”. Els carrers estrets m’anaven guiant.
Un carreró que semblava prohibit, de tan poc
transitat i recargolat que era, amb pixums a
terra, em va dur a un lloc silenciós. Sant Felip
Neri, deia el rètol. Era una plaça que és com el
final d’un camí o com arribar a casa, oberta i
tancada alhora. Hi arribes o en tornes, depèn.
No hi havia ningú. L’aigua de la font ressona-
va suau dintre i fora de mi. M’hi vaig estar
una estona. Després vaig trobar el camí cap a
la Rambla com si res, com si hagués nascut
en aquella plaça.
Vaig anar fins al port, fins a l’aigua que de
tant en tant arribava als graons. No em va
semblar bruta, l’aigua. No m’ho va semblar
fins setmanes després, potser anys. No tenia
ni idea si un port era un lloc brut o no. Era el
meu primer port, el primer port que em rebia.
Al cap d’una estona de mirar l’aigua vaig
advertir que era de nit. Em vaig girar cap a
Colom i no vaig entendre res; la Rambla havia
desaparegut, la foscor se l’havia empassada.
Vaig recordar que la Rambla era recta i que al
capdamunt, si seguia cap a la dreta, em condu-
iria a Fontanella i a la pensió. Que l’endemà
havia de fer la prova. Em vaig posar a córrer.
Quina ximpleria. No es corre a la ciutat; la gent
s’espanta i tu també t’acabes espantant.
L’aventura era no córrer. Com una índia
sigil·losa de les pel·lis que tantes vegades
havia vist al cine, així vaig anar per la Rambla,
fins a Catalunya. Quan vaig arribar a la pensió,
ja era barcelonina. I així fins avui.
L’aventura
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